馬克談天下(612) 周末觀影:從“喀土穆”聊到中國的戈登

markyang (2026-05-25 14:06:29) 評論 (1)

周末沒有太多的事情,無意中翻到一部老電影,“喀土穆”,號稱是影響到整個北非曆史進程的曆史題材電影,非常符合我這種曆史迷的口味。一個拍攝非常簡陋的曆史大片,我居然看完了,而且從這部電影想到了另外一部大家更加熟悉的電影,“阿拉伯的勞倫斯”,和大家聊一聊我的感受。

1966年的電影 Khartoum《喀土穆》,今天已經很少有人專門討論,但它在西方電影史中仍然是一部很特殊的作品。它既是殖民時代帝國史詩片的代表,也是英國人對一個傳奇人物的集體懷念,“中國的戈登” Charles George Gordon。

https://images.openai.com/static-rsc-4/KEJGr__NLtjBQKKpuFMaeLs6UTEnovxUkO2wdwiR4XRn1waK9UdCogKo470wkfD2KoxZEqKP2P8pm7zvWpKXh7DX91J74S3JLhhVCFHbonZcw9IIzXqu-MldJFydm7u2d8mRy2XO4zZ9rPoHRRdGnytfv56D9JTurz77Rp9LhCVeyfeMciAvdRuBxk2Zx5wB?purpose=fullsize

電影講述的是1884—1885年蘇丹喀土穆保衛戰。英國政府原本並不想深入卷入非洲事務,隻希望派戈登去組織埃及駐軍和平民撤離。然而戈登到達後,卻決定堅守喀土穆,與蘇丹馬赫迪軍隊決戰。最終,在長達約10個月的圍城後,1885年1月,喀土穆失守,戈登戰死。

電影裏,由 Charlton Heston 飾演戈登,而馬赫迪則由 Laurence Olivier 飾演。兩人的對手戲極具戲劇張力,一個是帶有基督教殉道氣質的英國將軍,一個是號召伊斯蘭聖戰的宗教領袖。今天重新觀看,會發現它不隻是戰爭片,更像兩個信仰型人格的碰撞。

Watch Khartoum | TCM

戈登之所以被稱為“中國的戈登”,是因為他在中國晚清時期參與鎮壓了太平天國運動。19世紀中葉的太平天國,是中國曆史上最慘烈的內戰之一。多數研究認為,死亡人數大約在2000萬到3000萬之間,甚至部分學者認為可能更高。大量死亡並非來自正麵戰場,而是長期戰爭引發的饑荒、瘟疫、人口遷徙與社會崩潰。

如果橫向比較,會發現它的規模極其驚人:

- 美國南北戰爭死亡約75萬人;

- 克裏米亞戰爭約75萬人;

- 而太平天國可能達到數千萬。

從人口比例和破壞程度來看,它甚至被認為是人類曆史上最嚴重的內戰之一。

戈登在中國率領的是常勝軍(中文媒體經常稱呼爲“洋槍隊”),一支由西方軍官訓練的中西混合部隊。他最重要的戰績之一,是協助清軍收複蘇州等長江下遊城市。與很多傳統清軍將領相比,戈登更加重視紀律、工事、防禦與現代火器,因此迅速成名。

中國的戈登和孤兒院的老王- 知乎

但這裏有一個非常值得注意的問題,在西方曆史裏,戈登往往被描述成幫助中國恢複秩序的英雄;而在中國近代史敘述中,他又常常被視為列強介入中國內戰的代表人物。這種差異,本身就反映了19世紀帝國主義曆史的複雜性。

事實上,戈登並不是普通意義上的殖民軍官。他本人性格極其古怪,甚至有些反現代。他厭惡金錢,不熱衷仕途,經常帶有宗教狂熱色彩。他相信自己是上帝工具,這一點在蘇丹時期尤其明顯。

晚清時期組建的洋槍隊:一群為了錢不要命的雇傭兵_曆史故事_求學網

1870年代,戈登曾擔任蘇丹總督。當時蘇丹名義上屬於埃及,而埃及又逐漸受到英國控製。戈登在蘇丹的重要任務之一,是打擊奴隸貿易。問題在於,奴隸經濟在當地早已深度存在。戈登強行推進改革,直接破壞了當地部落與商人的利益,也加深了宗教與政治矛盾。

隨後,蘇丹爆發了著名的馬赫迪起義。起義領導人穆罕默德·艾哈邁德自稱馬赫迪(救世主),號召以宗教聖戰驅逐埃及與英國勢力。短時間內,大量部落加入,形成龐大的伊斯蘭軍隊。1884年,約5萬馬赫迪軍圍攻喀土穆,而城內隻有約7000守軍和數萬平民。

這場圍城,在英國國內引發巨大輿論風暴。民眾普遍把戈登視為帝國英雄,而英國首相格萊斯頓則不願繼續擴大殖民戰爭。雙方矛盾越來越激烈。最後英國還是派出援軍,但到達時已經晚了兩天。戈登被殺,頭顱甚至被割下示眾。

戈登之死,在英國社會造成巨大震動。許多人認為,政府拋棄了英雄。後來英國展開報複性遠征。1898年, Battle of Omdurman 恩圖曼戰役爆發,基欽納率領英埃聯軍,以馬克沁機槍等現代武器對抗馬赫迪軍。結果極其懸殊:馬赫迪軍約1萬人陣亡,而英軍傷亡隻有數百人。

What Happened At The Battle of Omdurman, Sudan 1898?

很多曆史學家認為,恩圖曼戰役象征著工業化帝國主義徹底壓倒傳統部族軍隊,也預示著歐洲殖民擴張進入巔峰時代。

如果把戈登與Lawrence of Arabia《阿拉伯的勞倫斯》中的勞倫斯相比,會發現兩人其實代表了兩個時代。

勞倫斯是英國人在中東的傳奇人物,但他屬於20世紀。一戰期間,他協助阿拉伯人反抗奧斯曼帝國,深度融入當地文化,對英國帝國本身充滿矛盾與懷疑。而戈登則更像19世紀維多利亞時代最後的宗教騎士。

Lawrence Of Arabia - Movies on Google Play

兩人都孤獨、理想主義、具有傳奇色彩,但差異非常明顯:

- 戈登相信使命和犧牲

- 勞倫斯則不斷懷疑自己的身份與帝國立場

《喀土穆》仍然帶有濃厚的大英帝國英雄敘事,《阿拉伯的勞倫斯》則開始反思帝國主義本身。從電影風格看,《喀土穆》更像傳統史詩:英雄守城、悲壯殉道;《阿拉伯的勞倫斯》則更現代、更心理化,甚至帶有某種存在主義氣質。

某種意義上,戈登代表的是大英帝國最浪漫的時代,一個仍相信榮耀、宗教與英雄主義的時代;而勞倫斯則代表帝國晚期,一個開始懷疑自身、開始崩塌的時代。

無論如何,《喀土穆》不是一部很有觀賞性的電影,但是對於理解大英帝國在殖民地統治種理想與現實的衝突,有著很好的輔助作用,也是推薦給歷史迷看看的電影。