苦難波折的一年過去了，生活中至少暫時有了幾分風平浪靜。學生的期終考試閱卷完畢，“愛壹帆”下，竟然找到一部《愛情沒有神話》電視劇可以消遣。電視劇講的是網紅作家、網絡小說編輯和投資人之間那些事。故事情節談不上多麽驚世駭俗，但劇裏那些做著作家發財夢、天天爬格子寫小說的文學青年，卻讓我覺得並不陌生，更何況趙又廷，唐嫣，楊彩鈺，倪虹潔等角兒，因為早就嫁給了轟轟烈烈的愛情電影和電視劇，久經了愛情戲沙場的錘煉，在劇中爐火純青眼花繚亂的表演，的確能讓觀眾得到了很多賞心悅目的休閑。說實話，他們過去演的一些角色，還真曾在我心裏製造出過愛情的玫瑰色幻覺。劇中的作家，編輯和投資人的互動，讓人看到了，在當今網絡世界寫小說討生活的艱辛和不易，也讓我回想起四十年前，我做學生時那幾件茶餘飯後爬格子寫方塊字的往事。隻是那時候，俺有寫文章的衝動，對“作家”這個職業，卻並不怎麽瞧得上。四十年過去了，現在回頭再看，這一點居然一直沒變。
按今天網絡世界的標準，一個人如果能嫻熟地把方塊字來回騰挪、排列組合，寫得別人哈哈一笑，或者心頭一顫，那基本就能混成網紅作家，一旦成了名，身邊自然少不了漂亮姑娘。輕則紅袖添香，重則抱著枕頭帶著牙刷牙膏主動上門留宿。我記得86年畢業上班後，在一個辦公室的同事曾感慨地說，作家寫的那些字，我全都認識。可人家一排列組合，就能把人勾得神魂顛倒。40年前，工科大學生，舞文弄墨的水平普遍沒有到達出彩的程度，偶爾有人喜歡塗鴉寫上幾句，旁邊的同學就會去恭維他/她，說有文采，是個才子。我能寫幾句，因此也有人這樣誇讚我，但我自己並不喜歡，因為我當年一門心思，想當“教授”、“科學家”，準備去攀登科學高峰的。至於寫文章，那不過屬於業餘愛好，雕蟲小技而已。
大概是在1985年吧，研究生會副主席找到我，要我寫一篇介紹他們學生組織“科學滲透和縱橫成才協會”的文章。說白了，就是幫這個組織吹一吹，擴大點影響。文章寫完以後，那位副主席憑借自己豐富的社會閱曆和極強的活動能力，把稿子轉給了《南京日報》科教處的一位處長。處長看完後說，《南京日報》不適合刊登這種文章，不過他推薦給當時南京的一個科普刊物——《科學二十四小時》。於是，我這個學生成了第一作者，而那位《南京日報》處長，則順理成章成了第二作者。現在回頭看，這其實是標準的“江湖操作”。
一兩個月後，處長打電話給我，說文章已經發表了，讓我去新街口附近的《南京日報》社領取稿費和樣刊。那天我興衝衝跑過去。處長從抽屜裏拿出兩張“大團結”——十元麵額的人民幣，一共二十塊稿費。現在的年輕人大概已經無法理解，八十年代的二十塊錢是什麽概念。那時候，一張“大團結”，至少能痛痛快快逛一趟菜市場。不過我當時腦子還是很清楚的。雖然文章一字未改就發表了，我還是第一作者，但如果沒有眼前這位處長在背後活動，這篇文章恐怕連門都進不去。想到這裏，我毫不猶豫地抽出一張“大團結”，又遞回給了處長。處長先是一愣，隨後大喜。大概他也沒想到，一個窮學生居然還有這種“江湖義氣”。苦於當時手邊沒什麽禮物回贈，他順手抓起當天出版的一份《南京日報》送給我，然後熱情地拉著我坐下，開始認真商討以後長期合作的大計。此時此刻，他早已把研究生會副主席委托的那篇介紹文章忘到了九霄雲外，轉而積極鼓動我和他一起撰寫係列科普文章。討論結束後，他讓我先回去擬個計劃，再來詳細商量今後的創作安排。我當時滿口答應。但心裏其實異常堅定：和“教授”、“科學家”這些頭銜相比，科普作家算個逑啊。
於是，那天走出《南京日報》社以後，我就再也沒回去見過那位處長。那大概是我人生中唯一一次放人鴿子。如今四十多年過去，但願那位體製內的處長身體健康，退休金豐厚，正安享晚年。
我爬格子寫文章的經曆中，最讓我得意的一件事，發生在1986年春天，研究生畢業前夕。
那時候學生畢業，流行在一本屬於自己的紀念冊上彼此留言，寫些祝福和調侃的話。我本科畢業時的紀念冊早已弄丟，裏麵也沒留下什麽精彩內容。但研究生紀念冊幾年前居然失而複得，如今一直帶在身邊。冊子裏，同學們給我寫了不少半真半假的留言。有人希望我“找到比校花更漂亮的老婆”，有人祝願我的“愛情小樹早日長成參天大樹，樹下還有很多姑娘乘涼”。現在回頭看，當年那幫人，一個個說話都挺損。
紀念冊前幾頁印著校長、書記的題詞，而扉頁上，則印著我當年寫的一篇小文章。事情的經過是這樣的。一開始，研究生會主席其實已經委派了另一位同學撰寫扉頁文字。稿子寫完後拿給我看。那時年輕氣盛，我讀完以後，居然直接毛遂自薦，說：“這個我能寫得更好。”主席居然也真同意了。於是，我花了兩個晚上遣詞造句，字斟句酌，硬是把自己當成了文學青年。初稿完成後，研究生會又組織討論，提出修改意見。我再根據大家的意見反複修改潤色，最後終於定稿采用。直到今天，我心裏依然對那位最初被委派寫稿、最後他的大作卻未被錄用的同學有那麽一些歉意。
去年太太去中國探親後，把那本紀念冊帶回了美國。看著那張早已發黃的扉頁，還有上麵那些經過鉛字排版印刷的文字，我至今仍能回想起，1986年那個23歲的大男孩，在推敲那些句子時內心翻騰的種種念頭。那個年代心裏真熱啊。對研究生生活充滿熱情，對未來充滿幻想，對愛情充滿渴望。甚至，對校花說不清道不明的曖昧，也在那段文字的字裏行間忽隱忽現。
《愛情沒有神話》裏的網紅作家，有招蜂引蝶的本事，一群文學女青年排著隊等著做他的紅顏知己。我的那篇紀念冊小文當然不至於有這種威力，但居然也帶來了意想不到的“副作用”。紀念冊印出來後，校報的一位美女編輯聞訊而來，非要到我寢室和我一起“探討文學創作藝術”。我當時心裏想，哪有什麽文學藝術？無非就是一種類似於對漂亮女孩做色迷迷幻想的想象力在作祟罷了。不過我也敏銳地感覺到，美女編輯真正想探討的，恐怕未必隻是文學。隻是那時候，我本來就把爬格子當成雕蟲小技，心裏又一直飄著一層或濃或淡、與校花之間若明若暗的小情緒，所以對這位山東大學中文係畢業的美女編輯，並沒有太大熱情。
論美貌，美女編輯遜色校花三分白；論味道，她又輸了校花一段香，盡管，她名字裏偏偏還真有個“香”字。因此，美女編輯的一腔文學熱情，終究沒能點燃俺進一步深入探討創作藝術的興趣。至於校花後來是否讀過那篇扉頁小文，按邏輯推斷，大概是讀過的。校花二十年前早已步入天堂。她當年是否曾被那篇小文輕輕撥動過心弦，如今已經永遠無從知曉了。
Top of Form
《愛情沒有神話》引出的爬格子往事
Armweak (2026-05-25 13:22:53) 評論 (0)苦難波折的一年過去了，生活中至少暫時有了幾分風平浪靜。學生的期終考試閱卷完畢，“愛壹帆”下，竟然找到一部《愛情沒有神話》電視劇可以消遣。電視劇講的是網紅作家、網絡小說編輯和投資人之間那些事。故事情節談不上多麽驚世駭俗，但劇裏那些做著作家發財夢、天天爬格子寫小說的文學青年，卻讓我覺得並不陌生，更何況趙又廷，唐嫣，楊彩鈺，倪虹潔等角兒，因為早就嫁給了轟轟烈烈的愛情電影和電視劇，久經了愛情戲沙場的錘煉，在劇中爐火純青眼花繚亂的表演，的確能讓觀眾得到了很多賞心悅目的休閑。說實話，他們過去演的一些角色，還真曾在我心裏製造出過愛情的玫瑰色幻覺。劇中的作家，編輯和投資人的互動，讓人看到了，在當今網絡世界寫小說討生活的艱辛和不易，也讓我回想起四十年前，我做學生時那幾件茶餘飯後爬格子寫方塊字的往事。隻是那時候，俺有寫文章的衝動，對“作家”這個職業，卻並不怎麽瞧得上。四十年過去了，現在回頭再看，這一點居然一直沒變。
按今天網絡世界的標準，一個人如果能嫻熟地把方塊字來回騰挪、排列組合，寫得別人哈哈一笑，或者心頭一顫，那基本就能混成網紅作家，一旦成了名，身邊自然少不了漂亮姑娘。輕則紅袖添香，重則抱著枕頭帶著牙刷牙膏主動上門留宿。我記得86年畢業上班後，在一個辦公室的同事曾感慨地說，作家寫的那些字，我全都認識。可人家一排列組合，就能把人勾得神魂顛倒。40年前，工科大學生，舞文弄墨的水平普遍沒有到達出彩的程度，偶爾有人喜歡塗鴉寫上幾句，旁邊的同學就會去恭維他/她，說有文采，是個才子。我能寫幾句，因此也有人這樣誇讚我，但我自己並不喜歡，因為我當年一門心思，想當“教授”、“科學家”，準備去攀登科學高峰的。至於寫文章，那不過屬於業餘愛好，雕蟲小技而已。
大概是在1985年吧，研究生會副主席找到我，要我寫一篇介紹他們學生組織“科學滲透和縱橫成才協會”的文章。說白了，就是幫這個組織吹一吹，擴大點影響。文章寫完以後，那位副主席憑借自己豐富的社會閱曆和極強的活動能力，把稿子轉給了《南京日報》科教處的一位處長。處長看完後說，《南京日報》不適合刊登這種文章，不過他推薦給當時南京的一個科普刊物——《科學二十四小時》。於是，我這個學生成了第一作者，而那位《南京日報》處長，則順理成章成了第二作者。現在回頭看，這其實是標準的“江湖操作”。
一兩個月後，處長打電話給我，說文章已經發表了，讓我去新街口附近的《南京日報》社領取稿費和樣刊。那天我興衝衝跑過去。處長從抽屜裏拿出兩張“大團結”——十元麵額的人民幣，一共二十塊稿費。現在的年輕人大概已經無法理解，八十年代的二十塊錢是什麽概念。那時候，一張“大團結”，至少能痛痛快快逛一趟菜市場。不過我當時腦子還是很清楚的。雖然文章一字未改就發表了，我還是第一作者，但如果沒有眼前這位處長在背後活動，這篇文章恐怕連門都進不去。想到這裏，我毫不猶豫地抽出一張“大團結”，又遞回給了處長。處長先是一愣，隨後大喜。大概他也沒想到，一個窮學生居然還有這種“江湖義氣”。苦於當時手邊沒什麽禮物回贈，他順手抓起當天出版的一份《南京日報》送給我，然後熱情地拉著我坐下，開始認真商討以後長期合作的大計。此時此刻，他早已把研究生會副主席委托的那篇介紹文章忘到了九霄雲外，轉而積極鼓動我和他一起撰寫係列科普文章。討論結束後，他讓我先回去擬個計劃，再來詳細商量今後的創作安排。我當時滿口答應。但心裏其實異常堅定：和“教授”、“科學家”這些頭銜相比，科普作家算個逑啊。
於是，那天走出《南京日報》社以後，我就再也沒回去見過那位處長。那大概是我人生中唯一一次放人鴿子。如今四十多年過去，但願那位體製內的處長身體健康，退休金豐厚，正安享晚年。
我爬格子寫文章的經曆中，最讓我得意的一件事，發生在1986年春天，研究生畢業前夕。
那時候學生畢業，流行在一本屬於自己的紀念冊上彼此留言，寫些祝福和調侃的話。我本科畢業時的紀念冊早已弄丟，裏麵也沒留下什麽精彩內容。但研究生紀念冊幾年前居然失而複得，如今一直帶在身邊。冊子裏，同學們給我寫了不少半真半假的留言。有人希望我“找到比校花更漂亮的老婆”，有人祝願我的“愛情小樹早日長成參天大樹，樹下還有很多姑娘乘涼”。現在回頭看，當年那幫人，一個個說話都挺損。
紀念冊前幾頁印著校長、書記的題詞，而扉頁上，則印著我當年寫的一篇小文章。事情的經過是這樣的。一開始，研究生會主席其實已經委派了另一位同學撰寫扉頁文字。稿子寫完後拿給我看。那時年輕氣盛，我讀完以後，居然直接毛遂自薦，說：“這個我能寫得更好。”主席居然也真同意了。於是，我花了兩個晚上遣詞造句，字斟句酌，硬是把自己當成了文學青年。初稿完成後，研究生會又組織討論，提出修改意見。我再根據大家的意見反複修改潤色，最後終於定稿采用。直到今天，我心裏依然對那位最初被委派寫稿、最後他的大作卻未被錄用的同學有那麽一些歉意。
去年太太去中國探親後，把那本紀念冊帶回了美國。看著那張早已發黃的扉頁，還有上麵那些經過鉛字排版印刷的文字，我至今仍能回想起，1986年那個23歲的大男孩，在推敲那些句子時內心翻騰的種種念頭。那個年代心裏真熱啊。對研究生生活充滿熱情，對未來充滿幻想，對愛情充滿渴望。甚至，對校花說不清道不明的曖昧，也在那段文字的字裏行間忽隱忽現。
《愛情沒有神話》裏的網紅作家，有招蜂引蝶的本事，一群文學女青年排著隊等著做他的紅顏知己。我的那篇紀念冊小文當然不至於有這種威力，但居然也帶來了意想不到的“副作用”。紀念冊印出來後，校報的一位美女編輯聞訊而來，非要到我寢室和我一起“探討文學創作藝術”。我當時心裏想，哪有什麽文學藝術？無非就是一種類似於對漂亮女孩做色迷迷幻想的想象力在作祟罷了。不過我也敏銳地感覺到，美女編輯真正想探討的，恐怕未必隻是文學。隻是那時候，我本來就把爬格子當成雕蟲小技，心裏又一直飄著一層或濃或淡、與校花之間若明若暗的小情緒，所以對這位山東大學中文係畢業的美女編輯，並沒有太大熱情。
論美貌，美女編輯遜色校花三分白；論味道，她又輸了校花一段香，盡管，她名字裏偏偏還真有個“香”字。因此，美女編輯的一腔文學熱情，終究沒能點燃俺進一步深入探討創作藝術的興趣。至於校花後來是否讀過那篇扉頁小文，按邏輯推斷，大概是讀過的。校花二十年前早已步入天堂。她當年是否曾被那篇小文輕輕撥動過心弦，如今已經永遠無從知曉了。
Top of Form