十二年前，我寫過一篇《多餘的外來語》，諷刺那些生搬硬套的洋詞。十二年後，我坐在星巴克，端著一杯“拿鐵”，腦子裏突然蹦出李白的詩：
“爐火照天地，紅星亂紫煙。
赧郎明月夜，歌曲動寒川。”
自己先笑了。拿鐵，手裏拿著個大鐵疙瘩，爐火旁光著膀子叮叮當當鍛打著刀劍犁鋤。這畫麵和吹著空調、翹著蘭花指、精致打扮的都市姑娘們，實在太不搭調。
這就是我們今天外來語翻譯的現狀：漢字“望文生義”的本事被徹底廢掉，硬生生造出一堆驢唇不對馬嘴的音譯。
“拿鐵”這詞，早年間從香港粵語（naa4）粗暴音譯而來。荒謬的是，在香港本地，菜單上老老實實寫的是“鮮奶咖啡”。在意大利，“latte”本義就是牛奶，“caffè latte”才是我們喝的這一杯。傳到內地，反倒成了時尚專有名詞。若按普通話正經音譯，“拉忒”或“那堤”至少不鬧笑話，偏偏要叫“拿鐵”，透著一股莫名其妙的重工業汗水味兒。這不比當年“士多啤梨”把草莓種到樹上還離譜嗎？
翻譯原本是一門極高級、極講究文化底蘊的藝術。凡稱得上“神譯”的，無不遵循漢字表意的審美邏輯：
• “可口可樂”（Coca-Cola）既模擬原音的歡快，又字字透著美味與快樂，堪稱商業營銷與語言融合的絕唱。
• 徐誌摩譯的“翡冷翠”（Firenze），用字冷豔深邃，與聖母百花大教堂那冷冽的墨綠大理石外牆不謀而合，美得讓人窒息，遠勝後來直譯的“佛羅倫薩”。
• “露華濃”（Revlon），據傳是香港才子黃霑所譯，借李白詩句“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，雅致動人。
• 哪怕是“巧克力”，量小而能量極高，暗合武術“四兩撥千斤”之意，也比粵語“朱古力”吃著更有滋味。
可惜，這種尊重漢字、追求“信達雅”的翻譯，在效率至上、消費主義橫行的今天，快要絕種了。取而代之的，是一大堆看著就煩的語言汙染。
吃喝方麵，當年美國蘋果“red delicious”被叫“蛇果”，已夠荒唐；如今手段全麵升級。普通櫻桃非叫“車厘子”，好像不套個洋名就對不起那翻倍的身價。小酒館不叫小酒館，非要叫“Bistro”才顯格調。“拿鐵”“布丁”“吐司”“芝士”……全都一個德性——拋棄漢字邏輯，隻為讓消費者掏錢時覺得自己高級。
寫字樓裏更熱鬧。魯迅當年諷刺小知識分子：
“有些小布爾喬亞印貼利更追亞，卻帶著生的門脫兒……" (bouroisie, intellectual, sentimental)
今天白領們左手端著充滿誤會的“拿鐵”，右手敲鍵盤：
“我們要完成底層邏輯的閉環，找到用戶的痛點，並用矩陣去賦能，去leverage更多資源。”
他們不說“把事辦成”，不說“想辦法”，不說“借力使力”。非要把那些生硬的洋詞一塊塊砸進漢語，像沒靈魂的塑料積木，逐步替換掉原本有筋骨、有血肉的漢字表達。
新事物、新概念，本國語言裏沒有，又實在湊不出好詞，直接拿來用，合情合理。可放著明明白白的“鮮奶咖啡”“小酒館”“櫻桃”不用，非要搞一堆牛頭不對馬嘴的怪胎來裝腔作勢——這確實是對母語的汙染。
十二年過去，《多餘的外來語》這話題，看來還能接著寫下去。
最後提醒各位：若哪天真去了羅馬，走進咖啡館大聲要一杯“拿鐵”，服務員端上來的就真是一杯純latte——濃濃的，白白的。
