此乃我平生第一次做MRI，要記一筆。
上周四在網球場慘烈扭傷右膝，隻想哇哇大哭，但因為還有除了總教頭之外的好心人們圍著，我硬吞下熱淚，被抱回家。
第二天感覺不妙，膝蓋腫大無法行走，聯係了PCP，他推薦去骨科醫院的walk in Clinic. 拍了X光片，骨頭沒事，但醫生麵色凝重，得拍MRI，他說，最快一周以後才能約到。
回家後越發不舒服，幸好周末全家人都在，給予全方位支持。總教頭的同學、導師也讚助了拐杖、輪椅、冰墊等等。我強撐精神，發明了上下樓梯的好方法，可以同時鍛煉上肢、臀部和另一隻好腿。
周一到了，總教頭送倆孩子去上學，我給診所打電話，發現MRI預約到四月下旬。娘嘞，我的攀比心被熊熊點燃--我國內堂弟媳婦兒和我同一時間扭傷膝蓋，人家當天就做了MRI。她還是走路時摔的，沒我嚴重呢。哼--我要google gemini 給我整點有用的！根據AI所言，總結兩點：想快就自費；找獨立的影像中心比醫院便宜。
我一番操作，在我們這十八線小城發現還真有影像中心，給他們打了電話，前台的態度無情哈拉少，說他們的預約已經排到下個月。怎麽求情，也不行。我隻好使出殺手鐧，說咋家要自費！隻聽前台語音一頓，問有醫生開的MRI單子嗎？我說，有！她問，你想哪天？我說，今天。她說，我得先收到醫生的MRI單子再聯係你。我說，好！趕緊聯係醫生唄。骨科醫院的醫生辦事得力，確認我不再考慮等他們的醫院的MRI，就把單子給發過去了。我正在做Duolingo (突出一下生病也不忘學習的美好品質），影像中心打電話了，說這周三做好伐？我說，好，多少錢。她說了個數，媽呀，比走保險還便宜 （因為今年度我保險的deductable 還沒有用，保險自付的金額會不低）。
周三下午5點做MRI，我從家出發前情緒低落，因為，哎，不自欺欺人啦，害怕唄。怕點有二：我害怕噪音，又很不喜歡戴耳機，什麽耳塞式、頭罩式、骨傳導式，統統都不舒服；我有點點害怕幽閉的環境，想來跟幼兒園的時候調皮被老師關小黑屋有關（不都流行讓原生家庭或者年幼時的創傷背鍋嘛）。想象不出來躺在充滿噪聲的大桶子裏我的承受力如何。反正就是害怕。但我勇敢地付諸了行動，下樓梯前，我抱住了大女兒 （總教頭已經去車庫弄輪椅了），兒啊，請為娘禱告啊！大女兒接過這一棒，一頓情真意切地禱告。我每次示弱，效果都出奇的好，看來我們一家人，都是吃軟不吃硬的族類。
到了地方，雖然已經網上check-in、交了錢，還是得填一堆單子。美國這個paperwork, 煩人。費腦子的地方是要冥思苦想身體裏有啥金屬的東西--耗盡腦力之後，我連嘴裏有種植牙都寫上了。不知道總教頭是不是也緊張，硬漢肯定是不說的啦，但他來了影像中心就去一次廁所，後來陪我換好衣服，我去廁所，他說他也要去。換衣服的時候，總教頭神色無比溫柔，幫我在背後係衣服帶子的時候，手有點抖（也可能是我意淫），我啥也沒說。被技師推走，他在後麵說，我就在這兒等你啊。這憨子，你不等著我，還想跑？
MRI房間很冷，技師給我蓋了兩層單子，依然不暖。然後給我一個小球，說有事兒就按壓這個球，她就會停機進來。果然弄耳塞是我最大的問題。怎麽也塞不進去，技師出手，幫我塞進去了。然後給我戴上頭罩式耳機，問我想聽什麽類型的音樂。我說古典，她出去給我放了《天鵝湖》，我果斷地按了小球，她進來問啥情況，我說不要這個，放個巴赫的鋼琴獨奏曲可好（業餘玩音樂人的臭毛病），音量要低。後來鼓搗了一番，機器終於開始運轉了，音樂的音量確實低，完美地消失在機器的噪音之中。
我從來沒這麽老實地躺著過。技師說關鍵是不要動。我的理解是，呼吸也是動，所以不要大大的呼吸。剛開始，我閉著眼、抿著嘴，不敢喘氣，憋得不行。後來稍微張開嘴，總算沒把自己憋死。噪音是真大啊，帶著耳塞和耳機，對我來說沒啥效果。在機器暫停的間隔中，我還能聽到歌曲和廣告（技師肯定是從油管找的曲子）。後來嘛，我就想開心的事唄--但也不能笑，不能動，隻能忍著，忍著。
對於初級幽閉恐懼症患者來說，閉上眼睛，絕不要睜開，是秘訣。這很好的解釋了--以下為AI生成內容：
- 保護本能： 在麵臨無法逃避的打擊、衝擊（如飛來異物）或嚴重摔倒時，眼瞼（眼皮）會迅速閉合，這主要是保護視網膜和眼睛免受碎屑、灰塵或直接撞擊的傷害。
- 心理防禦機製： 麵對令人恐懼或無法接受的場麵時，人會傾向於“不看”，利用如同幼兒般“看不見就等於不存在”的心理防禦，暫時關閉恐怖感進入大腦的通道。
- 心理壓抑： 遇到令人悲傷、絕望或強烈抵觸的危境時，人閉上眼睛也代表著內心的抗拒。
- 訓練影響： 這種反應在未受訓練的普通人中更為常見，但職業工作者（如軍警、特種工作者）會訓練自己克服此反射，以在危難中保持觀察力。
回家的路上，總教頭說，他把我喜歡的歌寫在一張小紙條上給了技師，問我聽到沒有。我說聽到了，謝謝。下次如果總教頭做MRI （希望沒有這個機會），我也會告訴技師他喜歡的歌，還要把音量調大一點。
後記：晚上收到MRI的掃描報告，確實需要手術了。運動訓練和康複專業的總教頭又有了用武之地。他說，你這不是運動員可是有了運動員常見的傷啊。聽後我又想哭來又想笑，最後，一周來積累的眼淚決堤而出，一邊哭一邊說，我得哭一會兒，嗚嗚嗚，我得哭一會兒。
運動帶來的快樂遠遠超過意外的傷痛。雖然有些傷確實需要漫長的時間治療和恢複，但半年後，又是一條好漢（好腿）。
