第二章:隻有煩惱
記得小說第一部分嗎?睡在火車站過夜的兩個騙子伊利米阿什和他的搭檔被叫到政府訓話。他們自告奮勇要替政府幹舉報監視的勾當。(見——《撒旦探戈》二:一張傳票 兩個盲流》
https://blog.wenxuecity.com/myblog/65898/202603/18489.html)
作家在最後又撿起這個梗。騙子們騙了村民的錢之後又把他們每個人的情況寫下來舉報給當局。
於是這一章全篇都是市政府相關部門審查他們的報告。
審查什麽呢?都是無稽之談!
辦事員們逐句檢查他們粗俗不堪文理不同的句子的——
隻要朝那歪斜、潦草的字行和像貓爪子胡亂抓撓出的筆跡瞥上一眼,就足以知道擺在他們麵前的手稿是一項根本不可能完成的工作,因為他們又要把一句句“令人沮喪、莫名其妙的咒語”變成意思明白、條理清晰、措辭得當的文字。規定給他們的、短得不可思議的處理時間,以及不可能實現的完美解決要求,都使得他們感到緊張和深深的憂慮,與此同時,這項任務異乎尋常的艱巨性又使他們的內心充滿了英雄主義的憧憬。隻有用“多年的經驗、成熟的心智和日複一日對尊重的要求”才可以做出解釋,他們為什麽能夠跟以往一樣在轉瞬之間將自己從周圍走來走去、嘁喳談笑的同事們令人煩躁的喧囂中抽離出來,與周遭的世界徹底隔絕,將自己的注意力毫無保留地集中到文稿上?開場白他們完成得相對較快,隻需要對一些習慣性的含糊措辭和看上去顯然外行的“笨拙描述”做一些修改潤色,
當他們讀到關於施密特夫人的報告內容後,立即發現自己遇到了 大的難題,因為他們不知道該如何處理那些粗俗的表達,例如: 愚蠢的、大奶子的母牛,如何能夠——出於對他們職業的忠誠——給這類低俗的措辭以某種體麵的語言形式,同時又不能對報告的內容有任何的影響?!經過長時間的討論,他們決定用“心智不成熟、女性的胸部線條格外突出的人”這一個版本作為補充,但是,他們還沒有來得及喘氣,馬上又遇到了這樣一個粗俗可怕的詞:爛婊子。由於表達不準確,他們不得不放棄了“聲譽不好的女性”“風月場上的女人”“放蕩的婦人”和一係列別的、他們在第一時間認為是巧妙解決方案的委婉詞語;他們焦慮不安地像彈鋼琴似的敲擊手指,伏在寫字台的桌麵上麵麵相覷,或痛苦地避開另一個人的目光,之後,經過小小的挫敗之後,他們經過商議達成了一致的意見,通過了“毫無熱情地將自己的身體作為商品出售的女人”這個說法。
然而,要改寫下麵這個句子的開頭半句可不是一件容易的事情:她見誰就跟誰上床,如果沒有上床,也隻是因為那家夥是一個打著燈籠都難找到的醜八怪。經過左思右想,忽然靈感突現,他們成功地把這句市井粗話改寫成“婚姻不忠的樣板”的客觀表述。
可是也有絞盡腦汁也不知道如何用更好的純潔正確的話來替換原文裏的這一句:廉價的古龍香水和某種揮發出來的臭氣混合在一起散發出可怕至極的糞肥味。
勞累一天結束。他們把文稿放進了文件盒裏,然後把所有的文件檔案都鎖進了相應的抽屜裏,小心翼翼地把抽屜鎖上,然後將鑰匙掛在門邊的牌子上。他們一言不發地穿上外套,鎖上身後的房門。在外麵,他們倆在門前握手告別。 “你怎麽走?”“坐公共汽車。”“那好,再見!”第一位潤稿員說。“咱們這一天工作得不錯,不是嗎?”他的同事說。“這,簡直是地獄。”“隻是,他們這輩子至少也應該注意我們一次,我們一天付出了多少辛勞,”另一個潤稿員抱怨說,“但是從來沒有。”“他們從來沒有表揚過我們。”另一個也沮喪地搖搖頭。他們再次握手,彼此分手,當他們終於回到家,在前廳裏聽到的是同樣的問題。“這一天很累吧?”他們各自的妻子問。“很累。”在溫暖的家中,他們除了這個還能怎麽回答呢?“沒有什麽特別的。跟平時一樣,親愛的……”他們回答說。
原來,幹文字審查審閱的活兒原來是這樣的心情。
這些人也不容易。。。。
第一章:圓圈閉合
第二部分第一章也是最後一章。
從小說開始就在記錄自家窗前觀察村子裏變化的醫生,,繼續他的觀察哨的工作
並且盡可能地在他的日記裏生動、翔實地記錄下所發生的變化。這一天他熬了一個通宵,第二天他也沒有中斷,繼續工作了整整一天——除了打了短短的幾分鍾瞌睡外,直到自認為已經詳細記錄下了一切之後,他才允許自己一下子睡了七個小時的長覺。他帶著完成了任務的喜悅發現,在被迫休息之後,他的氣力、耐力不僅沒有下降,反而有一定程度的增強;不過這也是一個事實,他所擁有的那種能夠抵禦
“混亂環境因素”影響的能力要比過去明顯衰退:從前,即使毛毯從他的肩膀上掉下去,眼鏡滑到鼻子尖上,或是皮膚瘙癢難忍,都不可能打攪他的觀察,然而現在,哪怕是毫無意義的細微變化都會轉移他的注意力,現在,隻有恢複到“原有的狀態”,隻有消除這些“令人煩心的雞毛蒜皮”,他才可能繼續之前被打斷了的思考。對衰敗過程的觀察耗盡了他的精力,因此,經過兩天的痛苦搏鬥,他終於在今天早晨擺脫掉了那隻令他忍無可忍的鬧鍾,當時在他狂熱地書寫著一串串字母,不僅看到了自己所寫下的一切都這樣準確無誤地在街對麵的房子裏發生,而且他的意識也對此確信無疑,從現在開始,情況也隻能夠這樣發生。因為他越來越為此感到震驚,自己多年痛苦、艱辛的工作終於結下了果實:他擁有了某種獨一無二的特殊能力,這種能力不僅可以使他能夠通過文字記錄迎接那些永遠朝向一個方向轉變的事物的挑戰,而且還可以從某種程度上決定那些看似自由發展的事件的具體內容!……他從“觀察哨”站起身來,眼睛灼熱、激動不已地開始在狹小的房間裏往返踱步,從一個角落走到另一個角落……他試圖在某種程度上控製住自己,但是沒有成功:這種認知突然降臨到他的頭上,來得是那樣的出人意料,令人措手不及,以至於在剛開始的時候,他都懷疑自己是不是喪失了理智……“
請注意最後這一段——
“在十月末的一個清晨,就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊幹涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久(從那之後直到第一次霜凍,臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走,城市也變得無法靠近),弗塔基被一陣鍾聲驚醒。離這裏最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公裏外早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊,可是那座小教堂不僅沒有鍾,就連鍾樓都在戰爭時期倒塌了,城市又離得這麽遠,不可能從那裏傳來任何的聲響。更何況:這清脆悅耳、令人振奮的鍾聲並不像是從遠處傳過來的,而像是從很近的地方(“像從磨坊那邊……”)隨風飄來。他將胳膊肘支在枕頭上,撐起上身,透過廚房牆上耗子洞般的小窗口朝外張望,窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣,在幽藍色的晨幕下,農莊沐浴在即將消遁的鍾聲裏,依舊喑啞,安然不動。”
為什麽要一字不差重複第一部分第一章的文字呢?
這就是“圓圈閉合”的意思?在一個閉合的環境裏,時代打轉轉?國家打轉轉?生活打轉轉?
作者以弗塔基的角度試圖分析這個騙局——
“整個事件在巋然不動的永恒球體內,也隻不過扮演一個小醜的角色,在混亂無序中誘喚魔鬼的良知,經營出一個優勢地位,將瘋癲偽造成生活的必需……他看到自己被釘在自己搖籃與棺槨的木十字架上,痛苦地掙紮了一下,最後,隨著幹淨利落的一聲判決,他被赤條條地——既無封爵也無授勳地——交到洗屍人手中,交給一邊忙碌一邊大笑的剝皮工,在那裏,人們必須毫無憐憫之心地直麵人的際遇,不存在任何一條小徑可以讓人死而複活,因為一個人在那個時候就連這個事實也將會明白,自己的整個一生都命中注定要被騙子操縱,他們事先早就在紙牌上做好了記號,最終不僅收繳掉他最後的武器,還剝奪了他有朝一日能夠找到歸途的希望。”
醫生似乎也絕望了,雖然他繼續著觀察與記錄的工作,但是他似乎神經錯亂,他“從衣櫃底下取出一盒釘子,然後他一隻手捏著幾根釘子,另一隻手攥著一把錘子,走到房門跟前,然後越來越憤怒地掄起錘子朝釘帽上猛砸,在八個位置將屋門釘死。”
“他有足夠多的本子、帕林卡酒和藥,完全可以堅持到開春,隻要釘在門上的釘子不生鏽腐爛,就不會有人來打攪他。”
那麽之後呢?他不屈不撓想記錄這些人這段曆史,這樣就能活下去?還是默默無聞地死去?
小說最後一句:醫生“感覺到從現在開始,什麽都有可能發生。但是一切全都靜止不動,連他自己也一動不動地躺在床上,就這樣,一直到他周圍沉默的物品突然開始了某種令人心煩的對話……”
至此故事講完。圓圈閉合。
同樣是匈牙利人的導演貝拉·塔爾將這部小說拍成7個多小時的電影,曾亮相2019年上海國際電影節上影節。這部長得如電視連續劇一樣的電影也被稱為影史神作。
咱也試著總結——
小說《撒旦探戈》背景是東歐劇變前破敗解散的農業合作社,從幾個把賣了農業社牲畜的錢貪為己有的村民,到大騙子用美麗的謊言把這些錢弄到自己手裏,從這些上當受騙的村民夢想著建設“美麗島”,那裏人們相親相愛,豐衣足食,可以有尊嚴地墜入夢鄉,到被騙子隨意扔到城裏的各個角落自生自滅,臨到頭最後還被騙子當做任務舉報到政府。
村民們就這麽被忽悠著活著,好像向前走了幾步,其實又後退回去,原地打著轉轉而已
這個故事既荒誕又荒唐,既可笑又可悲。讀完讓你不知道該哭還是笑,也許隻是一聲歎息。
拉斯洛用幽默的語言別出心裁的結構嘲諷的口吻憤懣的情緒告訴了我們在那個年代可能發生的怪謬的事情。
讀完這本匈牙利作家拉斯洛獲得諾貝爾獎的《撒旦探戈》,正巧又傳來匈牙利的新故事——那個在權力的頂峰前前後後威風了20年的歐爾班終於下台了!這個結果好還是壞,俺不知不評。但是有一點明確:無論怎樣,這是通過選舉產生的結果。是多數匈牙利人的民意,是和平地交接。
當然多數人常常也犯錯,甚至把希特勒選上台。那又怎樣?還可以選掉他啊。
可是小說裏的那個年代做不到,但願他們再不要被蠱惑,不要被大大小小像伊利米阿什一樣的騙子再次操弄。。。。
最後,謝謝文友們一直陪伴我鼓勵我,從三月18日至今正好一個月,我們一起讀完了2025諾貝爾文學獎獲得者拉斯洛的《撒旦探戈》。
擱筆。最後請GPT給這位用文字記錄曆史的鄉村醫生畫張像——
