山中生死戀（2）
堀辰雄
春
三月到了。
那天下午，我假裝像往常一樣信步閑逛順路拜訪，來到了節子家。剛進大門就看見在旁邊的灌木叢中，節子的父親正戴著一頂像是園丁戴的那種大草帽，手裏拿著一把剪刀，正在修剪枝葉。一看到這副身影，我就像個孩子似的直接撥開樹枝走上前去，簡單寒暄了幾句，便饒有興味地看著他勞作。就這樣，當我整個人完全置身於灌木叢中時，發現各處細小的枝頭間，不時有什麽白色的東西在閃爍著微光，看起來似乎全都是些含苞待放的花蕾……
“那孩子近來好像精神恢複了不少。”節子的父親突然抬起頭，對我提起了節子--那時我倆才剛剛訂婚。“等天氣再暖和些，讓她去換個環境療養一下如何？”
“那樣固然很好，隻是……”我支吾著，目光卻總是不由自主地被眼前一個閃閃發光的白色蓓蕾吸引，顯得有些心不在焉。
“我這段時間一直在物色合適的地方--”節子的父親沒在意我的反應，自顧自地往下說，“節子提議說去F地的療養院試試看，聽說你好像認識那裏的院長？”
“是的。”我有些心不在焉地應道，隨手將剛才看中的那朵白色蓓蕾拉到近前。
“可是，那種地方，她一個人能待得住嗎？”
“大家好像都是一個人待在那裏的。”
“但節子恐怕很難在那裏待下去吧？”
節子的父親麵帶難色，卻沒看我，而是對著眼前的一截樹枝猛地剪了下去。看到這一幕，我終於按捺不住，將節子的父親好像一直在等我說出口的那句話吐露了出來：“如果不嫌棄的話，我可以陪她一起去。手頭正在做的工作，到時候應該也正好能告一段落……”
我說著，輕輕鬆開了那條剛剛好容易才抓到手中的帶花蕾的枝條。與此同時，我察覺到節子父親的臉色瞬間變得明朗起來。
“若是能這樣，自然是最好不過了，--隻是，實在太對不住你了……”
“沒關係的，對我來說，說不定在那種深山裏反而更能專心工作……”
隨後，我們聊起了療養院所在的那個山嶽地帶。不知不覺間，話題又轉回了節子的父親正在修剪的盆栽上。兩人心中此刻流淌著的一種類似同情的共鳴，似乎讓這些漫無邊際的閑談也變得生動起來。……
“節子小姐起床了嗎？”過了一會兒，我故作隨意地問道。
“哦，應該起來了。……請自便吧，從那邊過去……”節子的父親用拿著剪刀的手指了指庭院的小木門。我好容易鑽出灌木叢，推開那扇因纏滿常春藤而有些沉重的木門，徑直穿過庭院，走向那間直到不久前還被當作畫室，如今已成為病室的偏房。
節子好像早就知道我來了，但沒料到我會從庭院這邊進來。她還穿著睡衣，外麵披著一件花色明亮的羽織外套，正橫躺在長椅上，手裏把玩著一頂係著細絲帶的我從未見過的女式帽子。
當我隔著法式玻璃門望著她的身影向她走過去時，她也看見了我。她下意識地動了動身子，仿佛想要站起來。但她最終依然還是那樣橫躺著，臉朝著我的方向，帶著一絲顯得有些難為情的微笑，靜靜地注視著我。
“起來了？”我在門口有點粗魯地脫掉鞋子，一邊跟她搭話。
“試著起來坐了一會兒，可馬上就覺得累得不行。”
說著，她用滿是倦意且軟綿無力的手勢，將那頂剛才還在隨手擺弄的帽子順手扔向旁邊的梳妝台上。然而，那頂帽子沒能夠著梳妝台，掉在了地板上。我走過去，彎下腰，臉幾乎要碰到她的腳尖。我撿起帽子，這次輪到我象她剛才那樣手裏拿著帽子擺弄起來。
然後，我終於開口問出來：“特意把這種帽子翻出來，你剛才在做什麽呢？”
“這種東西，都不知道什麽時候才能戴上，可爸爸昨天非要買回來。……真是個古怪的爸爸，對吧？”
“這是你爸爸選的嗎？真是一位好父親啊。……來，這帽子，戴上讓我看看。”我半開玩笑地作勢要往她頭上戴。
“不要，別這樣……”
她說著，一邊顯得有些不耐煩地側過身子想要避開，順勢半撐起了身子。接著，她露出一絲像是帶有歉意的虛弱微笑，好像忽然想起什麽，用那雙明顯消瘦的手開始理順有些淩亂的頭發。她那無意間自然流露出的少女般的姿態，散發著一種令人窒息的近乎愛撫般的感官魅力，那魅力如此強烈，以至於我不由自主地想要把視線從她身上移開……
過了一會兒，我輕輕地把那頂帽子擱在旁邊的梳妝台上，一下子陷入了沉默，眼睛依然不敢望向她。
“你生氣了嗎？”她突然仰起頭看著我，語氣裏帶著一絲誠惶誠恐的擔心。
“沒有啊。”我終於將目光轉到她身上，隨後也顧不上什麽話題的銜接，沒頭沒腦地問道：“剛才聽你爸說，你真的打算去療養院嗎？”
“嗯，象現在這樣待下去也不知道什麽時候才能好。隻要能快點好起來，去哪兒都行。隻是……”
“隻是什麽？你想說什麽？”
“沒什麽。”
“就算沒什麽也說來聽聽吧。……如果你不肯說，那我就替你說出來吧。你是不是想讓我也陪你一起去？”
“才不是那樣呢。”她急促地打斷我的話。
但我沒理會，自顧自地往下說，語氣從最初的調侃變得越來越認真，甚至帶著一絲不安：“……不，就算你說我不用去，我也一定會陪你去的。隻是，我心裏總有一種顧慮。……在和你在一起之前，我就夢見過和你這樣可愛的姑娘一起住在寂寥的大山深處相依為命。以前我不也對你吐露過這個夢想嗎？就是那個山間小屋的故事。當時你還天真地笑著問：‘我們真的能住在那種深山裏嗎？’……其實啊，我在想，這次你提出要去療養院，是不是那個夢想在不知不覺中牽動了你的心，才讓你產生這個念頭的？……難道不是這樣嗎？”
她努力保持著微笑，靜靜地聽完了我說的那些話，，然後幹脆地說：“那種事我早就不記得了。”隨後，她用一種反倒像是體恤我的眼神凝視著我，“你呀，總會冒出一些異想天開的念頭呢……”
幾分鍾後，我們便像什麽都沒發生過一樣，一同望向法式玻璃門外麵。門外，草坪已經變得一片翠綠，各處都升騰起如夢似幻的春日氣息，讓我倆一起看得入神。
進入四月後，節子的病情似乎一點點地接近了恢複期。盡管那進展極其緩慢，但那令人心焦的康複腳步，反而顯得愈發篤定且踏實，給了我們莫大的慰藉。
有一天下午，我過去時，節子的父親恰巧外出了，節子獨自呆在病房裏。那天她的精神狀態極好，破天荒地換下了總是不離身的睡衣，換成了一件藍色的罩衫。見到她這副裝束，我忍不住想方設法都要把她拉到庭院裏去。雖然起了一點風，但那風柔和得讓人心曠神怡。她有些底氣不足地笑了笑，但最終還是禁不住我的央求，點頭答應了。她把手搭在我的肩頭，在法式玻璃門口向外邁出了腳步。就這樣，她腳步有些虛浮地戰戰兢兢地小心翼翼地走上了草坪。
沿著生籬，我們走向那片雜亂繁茂的灌木叢。那裏混雜著各種異國樹種，彼此枝條交錯纏繞，讓人難以分辨。在那繁茂的枝葉間，到處都點綴著白色、黃色和淡紫的小花蕾，仿佛下一刻就會吐蕊綻放。
我在一處灌木叢前停下腳步，突然想起去年秋天她曾教過我的花的名字：“這是丁香花？”我轉頭向她半帶詢問地說道。
“那恐怕不是丁香呢。”她依舊把手輕搭在我肩上，略帶歉意地回答。
“哼……這麽說，你以前一直都在騙我嘍？”
“才沒有騙你呢，送我花的人就是這麽告訴我的。……不過，這花並不怎麽好看。”
“搞什麽嘛，眼看花都要開了才肯坦白！那麽，那個家夥也真是……”
我指著旁邊的另一處灌木叢問她，“那玩意叫什麽來著？”
“是叫金雀嗎？”她接過了話頭。
我們移步到了那處灌木叢前。“這金雀花可是貨真價實的哦。你看，花蕾有兩種顏色，黃色的和白色的。聽說白色的那種非常罕見……是爸爸最得意的寶貝呢……”
就在我們這樣說著些無關痛癢的話時，節子的手一直沒離開我的肩膀。與其說是累了，倒不如說是沉醉其中，她整個人輕柔地依偎在我身上。隨後，我們兩人就這樣相對無言地佇立了許久，仿佛這樣做，就能多留住一點這如花綻放、清香四溢的人生似的。時而有和煦的微風，從對麵生籬的縫隙間穿過來，就像是被壓抑許久的呼吸終於吐露出來，拂過眼前的灌木叢，微微掀動葉片，然後留下完全沉浸在彼此世界中的我們倆悄然遠去。
突然，她將臉埋在搭在我肩膀上的那隻手裏。我察覺道她的心跳比平時更快。“累了嗎？”我輕柔地問她。
“沒有。”她低聲回答。我卻感覺到肩膀上承載的分量越來越重了。
“我身體這麽虛弱，總覺得有點對不住你……”我仿佛聽到了她這樣的呢喃，又或許隻是我的錯覺。
“你怎會不明白，正是因為你如此纖弱，才讓我覺得你更加楚楚可憐，更想去愛你啊……”我在心中焦急地向她訴說著，表麵上卻故作什麽也沒聽見，靜靜地一動不動。她突然像要避開這種情緒似的抬起頭，手也漸漸離開了我的肩膀。
“我最近怎麽變得這麽脆弱了呢？前陣子病得很重的時候我都不那麽在意的……”她用極低的聲音，像是自言自語般地嘟囔著。沉默將這些話語令人揪心地拉長。過了一會，她突然抬起頭來凝視我，隨後又低下頭，用略顯高亢的中音說道：“不知為什麽，我突然好想活下去……”
接著，她用幾乎聽不見的微弱聲音補了一句：“多虧了你……”
那是兩年前我們初次相遇的夏天，我在不經意間脫口念出了一句詩，從那以後，我總是在不經意間喜歡隨口念叨起它：
縱有疾風起，人生不言棄。
本已塵封在內心深處的記憶，此刻卻又在我們的心中複蘇。--可以說，那是先於人生、比人生本身更生動、甚至讓人感到傷感的無比快樂的日子。
（待續）
