在我的記憶裏，上個世紀九十年代之前，個人是沒有身份證的，隻有工作證或者學生證來證明你的身份。
要是你既不是學生也沒有發工作證的單位掛靠，比方說你常年在大有作為的廣闊天地裏戰天鬥地，有一天突發奇想打算橫向發展，出個遠門旅個遊辦個事啥的，那就可能需要有一張類似於介紹信的東東證明你是誰、什麽事由、出來幹啥。
***
1979年大一放暑假，我和中學鄭同學以及他妹妹剛從黃山遊玩回來不久，疲乏之軀還沒完全恢複，就接到班長馮同學的電話，邀我結伴去青島遊玩。
馮同學告訴我他帶了出版社的介紹信。
我一看A4紙頂端大紅套頭：上海人民美術出版社，然後下麵手寫的內容大意是今有某某同誌來貴處為創作體驗生活，望熱情接洽之類的套話，底部還蓋上一個圓形的大紅印章。
馮同學能讓人家開出介紹信，全仰仗他之前受人美約稿，出版了好幾本連環畫，其中還包括了如今已是珍藏版的連環畫《紅樓夢》係列。如此一來，外出體驗生活、收集創作素材和提升繪畫能力，怎麽說都有理由了。
馮同學介紹信準備在身，看得出他相當細心，考慮周到，同時也有備無患。
後來事實也證明了出門在外，有了這樣一張“通行證”方便多了。
在青島期間，憑這張介紹信，讓我們得以落腳在青島市文化局招待所。它坐落在青島市內一個劇場的後麵，和劇場是同一建築，從我們落腳的招待所邊門可以直通劇場，閑來可以進去看看熱鬧。
出招待所不遠，就是青島著名的聖彌愛爾教堂，一座上世紀三十年代德國人建造的天主教堂。
青島很多路段蜿蜒起伏，有的地方走到盡頭開始了石階梯路，與有曆史感、錯落有致的建築群相得益彰。或許時代的風雨衝刷過度，有些牆麵斑駁陸離，隱約透露出店鋪原先招牌的底色。這些林林總總、不可或缺的細節，組合成了都市的整體，在有點朦朧的遠山背景襯托下，從早晚任何一個時間段看過去，都會令人駐足。
我們或到海邊遊泳兼寫生，或尋找有特色的地段和街道閑逛，也曾登上嶗山攬勝。
當地人叫嶗山的嶗字發音“Liao”，變成了“遼”山。一進山就聽見有人不停地叫賣嶗山啤酒。
那“遼”山啤酒”的叫賣聲從進山那一刻就喊個不停，隻能說選的地點和角度都不錯，聲音傳輸距離很廣，“遼”山啤酒”、“遼”山啤酒”，“遼”山啤酒”……在山穀裏久久回蕩，揮之不去。
真有人會上山前買一大玻璃瓶啤酒增加負擔爬山嗎？肯定有，要不她和他早就挪地了。
到後來我們幹脆有樣學樣，邊登山邊大喊“遼山啤酒”“遼山”“遼山”……，來了個對衝。
聽說嶗山啤酒的水用的是嶗山的山泉流水，也不清楚是真的還是在講故事，看來看去那泉水也不大，誰知道夠用不夠用。
在青島市裏，商店和館子裏根本看不到青島啤酒，問當地居民也說市麵上沒有賣的。這種狀況放在今天是不可想象的，不過在口袋裏沒有碎銀三瓜兩棗、市麵物質匱乏的年頭是很正常的。
對我們來說，人都到了青島，沒喝過青島啤酒好像有點說不過去。
一天在街邊館子裏用午餐，對麵坐下一位像是出差幹部的大叔，等飯菜上桌後他自顧自從包裏拿出一大瓶青島啤酒，開瓶後自斟自飲起來。
我們立刻眼睛放光，忙著套近乎：
這啤酒在哪裏買的？我們找來找去也買不到哎
…自己弄來的
幫我們也弄一瓶吧，包裏還有嗎？賣給我們一瓶吧
…沒有了，就這一瓶
我們來遊玩的，一直在找青島啤酒
……
看到我們殷切的神情和饞涎欲垂的樣子，大叔樂了，給我們各倒了小半杯讓我們品嚐一下，我們舉杯一下子就幹盡了，雖說遠遠不夠，但也聊勝於無，好歹也算是在青島的地麵上喝過青島啤酒了。
***
窮學生到哪裏都會和當地的群眾打成一片。
平日裏我們跑東跑西都和市民們一起勇擠公交車。
青島公交車售票員是沒有座位的，每次停靠站後，後門一開，女售票員第一個跳下去，等乘客下車上車後，她再最後一個上車。
有的熱門站點上來乘客多，她最後一個上車後被乘客擠著背靠在關上的後門上賣車票。還有有好幾次她都因為人多幾乎上不了車。
這位女售票員一路上嘟嘟囔囔，罵罵咧咧，好像人人都和她有過節似的。看到馬路中央的交警就說人家是“馬路賊”如何如何，引得第一次聽到這樣說法的我們大笑不已。
青島的海水浴場聞名四方。
海灘上泳客如織，每次隻要一到海灘，馮同學就會立馬操著他那支2B鉛筆大畫泳裝人體速寫。
他筆下的泳裝客或仰或躺，或站或坐，重要地方，重點刻畫，要害部位，點到為止，意到筆不到，筆走龍蛇，形神兼備，隻見一個個生動的人物形態躍然紙上。
我則畫我的水彩海景寫生。
多年以後我有次問他那些速寫還在不在，他說都沒有保留下來。有點可惜，否則可以在這裏展示一二了。
***
隻見伴隨著引擎轟鳴聲，戴著頭盔的運動員們駕駛著一艘艘快艇爭先恐後，白浪翻滾留下一條條尾跡，我們頭一回看到這種場麵很是激動。
少頃，隻見一夥人簇擁著一位身著泳衣帶著頭盔的女運動員在沙灘上，上前圍觀後得知她當天的訓練成績超好，打破了比賽的記錄，有報社記者在現場采訪她。
那女運動員十幾歲的樣子，采訪完後繼續站在那裏一動不動，讓一位不知是體育報還是體育欄目的美編記者，當場畫她的人像。
那位記者同誌頭戴大草帽，用碳精條哼哧哼哧畫著素描頭像。
也是畫畫的呢，隻見馮同學過去瞟了一眼，微微一笑，隨即模出那支2B鉛筆和速寫本，一聲不吭，在一旁也對著女運動員畫起來了。
我抓拍的照片：記者坐著畫畫，馮同學站在後麵也在畫（其實馮同學身高近180，他站的地方是沙灘低窪地顯得瘦小而已）這個場麵有意思吧？
時代的瞬間需要敏銳和果斷。
圍觀的群眾先是圍著記者看，一看這邊也開張了，又圍過來看新鮮，也有這裏看看那裏看看兩邊輪流看的，漸漸地後來居上，圍觀馮同學的占了多數。
那位記者畫家明顯感覺到了，手勢開始加大力度。
畫畫這種事吧，老實說全靠自個兒手裏的那點活，小到一根線條，畫出來生動不生動，有沒有感覺，一望便知。
馮教頭可不是新開豆腐店裏出來的菜鳥店小二，不管怎麽說那也是在畫畫泥沼裏摸爬滾打一路殺出來的老江湖，線條速寫本來就是他的強項，一支2B鉛筆在手，甭管天上飛的地上跑的，無論三腳貓還是獨角獸，統統手到擒來，一網打盡。
隻見他嘴唇撅著左右上下蠕動，好像在引領手裏那支2B鉛筆的走向。正麵畫完了再繞到側麵畫，他不和你玩什麽頭像，而是畫全身人體。
和那位草帽記者粗曠黑氣風格不同，馮同學氣定神閑，四兩撥千斤，單線找結構，輕輕鬆鬆就把人體形象畫出來了。
當主場結束，圍觀群眾一哄而散，遠處廣播喇叭裏傳來了關貴敏唱的電影插曲《我們的明天比蜜甜》。
歌聲陣陣，時遠時近。
大喇叭音質粗糙，加上又遠，聽不清歌詞，隻聽清結尾部分高唱“明…天，明…天，明天…呀…比…蜜…甜……
無休止似的一遍又一遍，前麵主歌部分就是耳朵很容易聽出老繭的那種很亢奮的旋律，我重新填詞：腦力衰、腦力衰、腦呀腦力衰，馮同學一聽就格格癡笑起來。
“腦力衰”一詞是我批發來的，版權歸原創者，前些年不是還有許多腦力衰拚命搶購“腦白金”自覺補腦嗎？
歌聲、癡笑聲混雜在一起，漂蕩在海灘上空，久久縈繞，一直延續到此刻我碼字這會兒。
明天會不會比蜜甜不確定，不過那一刻迎著西沉的落日，走在鬆軟的沙灘上，我們心情輕鬆愉快卻是毫無疑問的。
***
青島有好幾個不同的海水浴場。
其中一個比較大的遊泳海灘（第一海水浴場？）有個救生指揮的高塔，主要起到觀察、救援和管理的作用。
那地方本來是“閑人免入”的，我們不管那麽多，憑著介紹信上去了。
我們登上高塔的瞭望台，舉著那裏的高倍望遠鏡拉近距離觀察俊男倩女的弄潮兒們。
那個瞭望塔有兩層，頂層弄的象一小屋，是人家工作場所，下層是支撐瞭望塔的鐵架和一個平台，四麵通風。
馮同學畫遍了上瞭望台的所有女生。上瞭望塔來的人裏麵有的是工作人員的家屬子女，有的是遊客上來尋找遺失物品，還有來詢問有關事項的，他不管，反正上來一個畫一個。
家屬子女多半還會問一下，因為過去沒碰到過，上來有事的遊客不知就裏，一下子給整蒙了，也不敢多問，以為是什麽規定，就穿著泳衣渾身濕漉漉地站著讓他畫完後再上去頂層，一個也不漏掉。
每次他讓人家站好，沒有客套，也不解釋，就直接讓人家站在那裏說要幫她畫一張畫。
馮同學戴副眼鏡，不苟言笑，好像一切都是理所當然的事。
我看到人家猶猶豫豫站在那兒，一臉狐疑，估計腦子裏爆滿了十萬個為什麽，馬上轉過身去拚命忍住才沒笑出聲來，就怕萬一笑出聲來把事情搞砸了。
***
一日晚上閑來無事，我們從邊門進入劇場，隻見中央舞台燈火輝煌，正好碰到當時大名鼎鼎的歌星於淑珍在劇場錄製她出名的歌曲《泉水叮咚響》的錄像。當年此歌真的是風靡一時，大街小巷常常從電台裏傳出此歌的旋律。
我們第一次看到現場錄製過程，很感興奮。
原來錄像是一遍又一遍的錄，每次都要求演唱者保持良好狀態。這個活不容易。樂隊也吃力, 陪著一遍又一遍地吹拉彈除了唱。
大部分時間裏是一段一段，反反複複排練。有時候就是唱那麽一句，就要來回好幾遍，每次於淑珍都要精神飽滿，保持那份新鮮感，邊唱邊移步向前。
大概是最後挑選出最佳的部分剪輯合成在一起。反正錄製的過程不厭其煩，而餘淑珍也一遍一遍微笑，一遍一遍歌唱，加上一遍一遍肢體語言，全無不耐煩之意。
我們有時在招待所裏用餐時候，常常與他們為鄰，看看台上燈光下的他們和在台下自然光下的他們不同之處，煞是有趣。
於淑珍後來好像一直坐到天津音樂家協會第二把交椅，那是後話。
***
到了青島，著名景點八大關是一定要去的。
那天當馮同學和我一路走到那裏最佳地段的時候，沒想到有當兵的把守著，不讓過了。
這個情況過去沒有碰到過，轉念一想，凡是有人攔住不讓過的地方，一般都是好地方，我們決定闖一下。
這個時候隻見馮同學再次不慌不忙地亮出那張大紅套頭的派司。
那個小兵接過介紹信後，拿在手上左看右看也沒有弄明白這是一個什麽文件。
是因為這位小兄弟沒有聽說過什麽“出版社”呢還是對印有“人民”開頭的大紅字體的敬畏，反正是看了好一會，最後想想還是遞給了他的上司，一個站在他身後的老兵看。
那位老兵也是把介紹信拿在手上左右擺弄，正反來回看，大概在想這個文化單位和這裏有什麽關係。看到他沒有一個具體態度，我暗想：是不是這次不靈了？
好在最後他大概為了表示自己懂文化，也可能覺得我們不像是壞人，去體驗生活無大礙，就一揮手放我們過去了。
那天八大關路上真是廖無人跡，安安靜靜。
你想外麵有人把守著能不安靜嗎？
據說八大關有著二十多個國家的建築樣式，我們沒有那麽多人文地理知識，純粹覺得好看，是視覺享受。
走一段路，就會在路旁西洋式建築的台階上坐下來休息一會兒。
休息的時候除了遇到幾個來療養的空軍飛行員哥們閑聊過一會外，基本上就是我們兩沿著街道，邊走邊看漂亮的建築和大海了。
滿大街就我們兩個人漫無目的晃來晃去，走在舊時租界的黃金地段，有一種時空倒轉的恍惚和不真實感。
目光所及，周圍是一溜各式各樣的老洋房陪伴，有風格迥異的門廊立柱，也有造型獨特的屋頂。
我們走累了就坐在路邊任何一個台階上麵，慢慢放空，等回過神來想想這裏的每一棟真實的房子和門窗，對著大海都有曾經有過自己不朽的故事，這是一個什麽樣的感覺？！
當時還拍了幾張黑白照片，後來也不知道塞在哪個箱底不見天日了。
總而言之，言而總之，當時那個感覺超好，好像也是馮同學唯一一次沒摸出那支2B鉛筆來劃來劃去：因為看不到人啊。
十年後，我懷揣著出版社的介紹信，帶領一幫作者弟兄們，借著開筆會的機會，從大連竄到青島，殺回馬槍再次去到了八大關。
但見那裏附近人來人往，旅遊紀念品生意興隆，早已沒了原先的那份寧靜和安詳！
寫於2013年
2023年增補
• 水彩插畫均為作者當年的實地寫生
•. 後記：馮同學現為美國弗吉尼亞州某大學終身教授。
2023年我從上海老房子一堆底片裏翻到一張馮同學在青島期間的底片，我用App處理後一並發上。
我有一張同樣背景的相片，之前一直想不起來何時何地拍的，找到互拍的底片後才想起來是在青島某公園拍攝的。
馮同學
