前文鏈接：達阪城的姑娘真漂亮

地點：土庫曼斯坦首都阿什哈巴德（Ashgabat）

我們這代人，也算是見多識廣了，時不時地撞見一些改變世界格局的“黑天鵝”或“灰犀牛”事件。上世紀90年代，我們目睹了“紅色帝國”蘇聯的解體，那是一場讓大腦“過載”的乘坐過山車般的體驗。在隨後誕生的15個獨立國家中，土庫曼斯坦以其特立獨行，或者說奇葩怪胎，成為國際舞台上的一道別樣風景線。

土庫曼，絕對讓人讀不懂。一方麵，“中亞朝鮮”、“個人崇拜”、“新聞自由指數倒數第二” ……這些標簽在我腦中交織出一幅枯竭貧瘠、了無生機的畫麵，正如那覆蓋其80％國土的卡拉庫姆沙漠；另一方麵，潔白無瑕的大理石之城-首都阿什哈巴德，卻讓你仿佛瞬間降落到了一個烏托邦般的魔幻世界。二者竟能無縫銜接，讓人十分困惑。

最終，我算是尋找到了理解土庫曼斯坦的一把鑰匙，那是我在土庫曼期間反複聽到的一個名字-尼亞佐夫（Niyazov）。國家獨立之後，尼亞佐夫從土庫曼蘇維埃社會主義共和國的第一把手，順滑地轉換為首任總統。在威權主義下的總統製國家，土庫曼的種種特色無不深深地烙上了尼亞佐夫的個人特色。認識了他，對土庫曼的所有疑惑就會迎刃而解。

【獨立柱】下的小金人

矗立於獨立公園的獨立柱（Turkmenistan Independence Monument），象征著國家主權和民族自豪感。它高91米，旨在紀念土庫曼斯坦於1991年脫蘇獨立。打心眼兒裏說，它不僅是我見過的最宏偉奢華的類似紀念碑，也是舉世公認的世界級別的大手筆。

紀念碑融合了傳統建築元素和現代設計理念。它的下部部呈半球形，讓人聯想起傳統的土庫曼蒙古包，曆史上的土庫曼一直是個遊牧型社會。頂著金色新月和星星的柱體仿佛是一座宣禮塔，似乎在宣告俄/蘇殖民時期提倡的無神論已然淡化，取而代之的是伊斯蘭教思想的複興。

獨立柱周圍佇立著27位土庫曼著名曆史人物，他們黑衣黑麵，佩戴金色兵器和衣飾；獨立柱正前方則是土庫曼首任總統兼終身總統尼亞佐夫的金色雕像了。“小金人”尼亞佐夫昂首挺胸，高瞻遠矚的“偉光正”形象，不禁讓人浮想聯翩。

如果說，這座“小金人”隻是尼亞佐夫在全國樹立的14000座自身雕像之一，你會是什麽反應？

【中立門】上的小金人

對於形形色色的國家紀念碑，我們都習以為常了，但眼前這座高聳入雲的豐碑，我敢斷言，你我都聞所未聞，這就是代表土庫曼獨特身份的重要象征-中立門(Monument Arch of Neutrality)。

當今世界的永久中立國名單上，包括瑞士、奧地利、愛爾蘭、列支敦士登、梵蒂岡、哥斯達黎加和土庫曼斯坦這七國。俄烏戰爭之前，瑞典和芬蘭也在榜上。1995/12/12，聯合國185個成員國一致同意賦予土庫曼斯坦永久中立國地位。每年的此日已是土庫曼國慶節外的第二重要國家節日。

在阿什哈巴德市中心總統府廣場，中立拱門像是一個巨型三腳架威武佇立，它的支撐腳分別代表土庫曼三個不可分割的部分：中立、獨立和民族團結。它展示了土庫曼對和平的向往、對世界的友好和對未來的信心。

讓人匪夷所思的是拱門頂部那金光閃閃的尼亞佐夫總統雕像，它，高75米，始終麵向著太陽的方向旋轉。

執政21年之久的尼亞佐夫把個人迷信推向無以複加的地步。他自封“土庫曼巴希”（Türkmenba?y，即所有土庫曼人的領袖，或者說土庫曼人之父），以自己和家人的名字滿處命名是他的一份執著的嗜好。這裏說的“滿處”不僅是指城市、街道、機場、清真寺這些地標，還包括月份、氣象特征、隕石……，如此自戀狂也是讓人醉了；他撰寫的《魯赫納瑪》（Ruhnama，靈魂之書）被視為國家“聖書”，據說讀過“聖書”三遍的人是能上天堂的。在學校、企業和駕駛考試中，此書均是必修內容，連“九月”這個月份都改稱為“魯赫納瑪”。有時，尼亞佐夫會從自己的角度出發，表現出對人民的關懷。比如，當他吸煙患病後，痛下戒煙決心，同時規定所有人在公共場合不得吸煙。

《魯赫納瑪》紀念碑來自網絡

尼亞佐夫精心營造的種種個人崇拜，可謂登峰造極，作為脫口秀的素材那是抖不完的料。

清真寺旁的陵墓

在規模上堪稱中亞之首的吉普恰克清真寺（Gypjak Mosque）華麗而雄偉，它將伊斯蘭建築傳統與土庫曼設計元素完美地融為一體。吉普恰克正是尼亞佐夫的故鄉。

從外眺望，白色大理石打造的主寺美輪美奐，大氣磅礴。金色的穹頂，弓形的入口，高聳的宣禮塔，閃爍的噴水池……這座仿佛漂浮在水麵上的純潔清新的建築體，給人一種神密、靜謐與藝術感交織的視覺體驗。

漫步於內，容納萬人的主祈禱區中央，鋪著八角星圖案的巨型地毯雅致美麗。《古蘭經》經典和《魯赫納瑪》語錄，配以精美的幾何圖形或花卉紋飾，並行地裝飾著殿堂，營造出一種神聖的、向真主俯首的空間感。

更讓我們印象深刻的是清真寺旁的尼亞佐夫家族陵墓。陵墓內的五具石棺包括尼亞佐夫的父母，兩個兄弟和位於中心的本尊。

總統大人有著複雜的身世。尼亞佐夫8歲時成為孤兒，其父死於二戰，其母及家人在1948年10月6日的阿什哈巴德地震中遇難 。地震極其慘烈， 19萬人的城市有17萬人喪生。顯然，總統深愛家人，他廢除了土庫曼語中“麵包”和“四月”這些詞，統統以其母名字 Gurbansoltan 代替。不過，也許他應該知道，每個人都有摯愛的親人，是不是都要擁有這樣奢華的靈堂？

左下：打動人的大理石雕像刻畫了災難一刻遇難的家人們；右下：來自網絡，陵寢內是謝絕拍照的。

今日的土庫曼斯坦，尼亞佐夫時期的極端化個人崇拜已然褪色。他的牙醫成為第二代總統，自我塑造“民族領袖”的毛病仍在繼續，江湖中流傳的很多段子也是令人啼笑皆非。當今坐在總統寶座的是牙醫的兒子，實質的家族權力崇拜使整個社會仍然處在一種“無個人崇拜的個人崇拜”中敘事。

國家博物館(Ashgabat National Museum of History)

博物館前矗立著曾經最高的國旗，如今133米的高度已是世界老六了。

館中的現任總統肖像格外醒目，人看著還是帥的。

尼亞佐夫到底是讓土庫曼從一窮二白走向富裕的第一人，他及他的繼承者的從政風格雖然獨裁專治，但對於身處其中的國民來說，卻是享受其中的。阿什哈巴德的都市風貌有詩情、有畫意，阿什哈巴德的都市節奏有秩序、有條理。倘若你獲得這樣生存環境的前提是佩戴一個緊箍咒，你情願嗎？很想問問街上的土庫曼斯坦人一個唐突話題，“你覺得自己幸福嗎？”但我沒有。

子非魚焉知魚之樂/不樂？

附：“人民記憶”紀念綜合體（Halk Hakydasy Memorial Complex）是我最喜愛的紀念園區，且以同行胡兄的深情文字，致敬這塊土地上的勞動者。

“今天是10月6日，土庫曼斯坦的地震哀悼日。地震紀念碑（下右）正是為紀念1948年的今天阿什哈巴德大地震中的遇難者而建。紀念碑主體為一尊巨大的青銅公牛雕像，它以頸部和雙角頂起裂開的地球。傳說中，地球由一頭巨牛馱負，當巨牛挪動四肢或肩膀時，便引發地震。在裂開的地球中，一位即將倒下的母親雙手奮力托起一個金色的嬰兒，象征著生命的延續與希望的重生。

二戰紀念碑（下中）是為紀念在第二次世界大戰中犧牲的英烈而建的。紀念碑由五根紅色大理石柱環繞“永恒之火”(Eternal Flame)組成。五根大理石柱象征土庫曼斯坦的五個州，而中央的永恒之火象征民族的犧牲與榮耀，構成了如花瓣圍繞火種的核心景觀。

1879—1881年戰爭紀念碑 (1879–1881 War Memorial，下左) 是一座高大的紅色大理石拱門，紀念1879—1881年間抵抗俄羅斯帝國入侵中英勇犧牲的土庫曼人。”