維淩給樸方的緊急求援信（內容和掃描件見《引子》），肯定是收到了。信的內容表明，他在囹圄中也知道北京城發生了大屠殺。一個星期後，他可以打電話到公司，跟王正徳確認已被“監視居住”。專案組長林警官來自天津，來公司說可以派代表探視。他住在公安部密雲水庫招待所，監管越來越寬鬆。後來去看望他，都不需要批準，他可以寫作、下水摸魚。
維淩利用這個時間，在裏麵寫回憶錄，“我在囹圄中。我想了很久。我決定還是寫。”他為什麽猶豫？在大屠殺之後的殺伐之氣中，他有理由猶豫，他寫的任何材料，都有可能被拿去曲解、定罪、量刑。但他還是決定寫，到89年底才完稿。謝謝維淩用第一人稱記錄了激動人心的八十年代，身處其中的知識精英如何開啟民智、議政參政、遊戲人生。他者視角重要，但第一人稱敘事不可或缺。謝謝維淩留下這部手稿，借助它，我得以重構他的人生軌跡。他的一生，是非凡的一生。
他在密雲水庫最早交給王正德的手稿大約5萬字，寫的是89年4-5月間的事。王正德是他信任的人，以前也曾保存他的手稿。有一天維淩打來電話，要求不要複印手稿，將原稿和已複印部分交給小熊燒掉。維淩後來交給他的手稿有27萬字，卻沒有原先那些內容。最早的那一部分手稿消失了。維淩解釋，現在寫這些為時尚早。
王正徳先生是唯一讀過這部分材料的人。我建議他憑記憶，把這部分內容寫出來，填補曆史的空白。他保存的其他維淩手稿，也應該發表，尤其是維淩早年寫的關於異化問題的劄記，足以證明他思想前驅的地位。
90年10月，監視居住解除，前後16個月。維淩監視居住期間受到優待，監視居住結束沒被起訴，都說明當局明知他沒做違法的事，足以證明抓他的人卑劣。
95年左右，王正徳收到維淩故舊王公娥轉來的南懷瑾的一封信，詢問他手中的維淩手稿，表示他負責在香港出版。懾於當時的政治氣氛，王正徳沒有回複。
2014年8月，秦燕和黃曉京找王正徳。9月達成協議，手稿出版權益歸維淩家屬，王正徳將手稿鄭重其事交到黃曉京手中，“交而不疑，疑而不交。”時隔二十餘年，黃曉京再給維淩當助手，整理他的遺稿。12月，黃曉京帶著正在整理的那部分手稿，到墨西哥維淩西歸的地方祭奠他。
黃曉京，人大哲學係78級，維淩社會學組的骨幹。六四後留學日本，取得國際關係碩士和經濟學博士學位。94年加入日本三井物產，負責中國業務。
84年杭州秋瑾墓前，維淩、黃曉京（右）
2018年黃曉京
讀過維淩《手稿》的人都會看出，曉京博士為編輯整理手稿付出的心血。維淩引用的中外典故、不會寫的北京方言、有待核實的人物，曉京博士都替他完成、加以考證。深厚的人間情誼，就體現在這曆時一年，一處處查證、注解之中。
維淩未必想到，他在北京的“老”同事王小強由台灣南懷瑾支持在香港辦了大風出版社，在2015年底出版了他的遺稿。
即使是在六四之後、他還在監視居住之中，維淩仍相信社會主義。不過，他相信的是民主社會主義。他認為，社會主義最好的樣板在北歐。78年童大林隨穀牧副總理考察西德，感慨馬克思所謂共產主義不過如此。北美資本主義社會采用了社會主義的一些政策和機製。而社會主義國家湧現改革浪潮，走向民主社會主義、市場社會主義、福利社會主義。【《手稿》pp.309-10】
他信仰的共產主義，正是馬克思所謂“一個更高級的、以每一個個人的全麵而自由的發展為基本原則的社會形式，”“是這樣一個聯合體，在那裏，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件，”不受權力、特權、小農意識、封建傳統汙染，以人為本、充分發揚人性和人道。簡言之，就是人本共產主義。【《手稿》pp.14-16, 182】但是中共以“一切人的發展”為借口，抑製每個人的自由發展，專製、濫權、封建，自己享受特權的同時，漠視民權、踐踏人權。
維淩反對高談主義。他相信的民主社會主義、人本共產主義，與生產資料公有製完全無關，與無產階級專政、人民民主專政完全無關。他一直是專政的受害者。
但維淩沒想到，民主社會主義是一個悖論。既有民主，怎知選民一定會選擇社會主義？1842年馬克思在《第六屆萊茵省議會的辯論（第一篇論文）》中講，“自由確實是人的本質……”自由才是終極價值，姓資姓社或者是別的什麽姓，人民有選擇的自由，不能由一個黨、個別強人、或者少數精英說了算。我個人認為，一個開放社會不應自我設限、畫地為牢，姓資姓社、姓貓姓狗。
人本共產主義，也是個似是而非的概念。若要以人為本，必先承認並且尊重私人財產權利，因為財產權利是人權的核心。被剝奪財產權利的個人，就是喪家之犬，衣不蔽體，食不果腹。而共產主義社會財產公有，不承認私人財產權利，與以人為本背道而馳。“各取所需，”一個“取”字暴露了，任何生活資料非經私有化不能消費，“共產主義”也不例外；“取”的步驟，就是私有化的過程。
對中國特色社會主義不滿的人，有的主張民主社會主義，維淩是其中之一。劉賓雁六四後留在了美國，對資本主義也不滿，也主張民主社會主義。2006年2月，前人民大學副校長謝韜在《炎黃春秋》發表《民主社會主義模式與中國前途》。
但是民主社會主義尤其不適合中華人民共和國，因為基本前提不滿足。實行民主社會主義，首先必須要有民主。迄今為止，實行民主社會主義的社會，無一例外，原本就是民主社會。世界上沒有一個非民主社會，通過實行民主社會主義，而成為一個民主社會。事實上，中共跟民主自由勢不兩立，連完全符合《選舉法》的大學生競選都不允許，對民主運動一直是斬草除根。中共一貫堅持，隻有社會主義才能救中國，而且隻有它那個版本的社會主義。
民主社會主義本身，我並不反對，在民主、開放社會，選民完全有權利選擇民主社會主義。事實上，北歐國家實行的民主社會主義相當完善，人民幸福程度在世界上是最高的。2025年11月4日，佐赫蘭·馬姆達尼當選紐約市長。13日，凱蒂·威爾遜當選西雅圖市長。二人都是民主社會主義者。北歐國家的民主社會主義實踐證明，民主社會主義不是洪水猛獸。我對他們的當選和執政，抱樂觀其成的開放態度。
如果雲知道
表麵看，維淩的死完全是個交通事故。
91年他跟小熊幾經周折拿到簽證，4月飛墨西哥，算蜜月旅行，打算從那裏進入美國。6月5號出事，這個日子不吉利。中美聯絡處美墨代表韓邦凱從美國趕到墨西哥，料理他後事，從當地警方了解到事故細節。韓邦凱81年北大西語係研究生畢業，給朱光潛先生當過助手。當時下雨，路麵積水。維淩踩刹車減速，車子打滑，進入逆向車道，跟對麵的車相撞。車身著火，小熊飛出去了。對麵車上是一位農民和他的老母。無一幸存。維淩帶著名片，至死不失身份。
他，終於做了徹底的散仙。
但是他的朋友認為沒那麽簡單，包括王正德、秦燕。王正德是忠誠的朋友，馬上將維淩手稿轉移到了自己父母家。【《手稿》p.XX】這次維淩離開北京前，帶著小熊，挨家挨戶跟朋友告別，有明確預感，“我隨時可能死掉。”【《手稿》p.VIII】他家電話機嗚嗚叫，說明受到監控。【奚學瑤《青春非常之旅——我的“文革”印跡（下）》，載於《華夏文摘》增刊第845期（2012年4月24日出版）】唐若昕、秦燕夫妻倆都曾在樸方手下做事，秦燕說他的手稿是生死書。追悼會上，戴晴注意到唐若昕、秦燕夫婦挽聯上寫的是，“哀悼何維淩遇難。”【《手稿》p.XII】
北京的朋友給他張羅喪事，須要樸方給句話。賈虹生負責，他說：何維淩好歹是個人才。樸方正色，“何維淩哪裏是人才？何維淩他是天才！”
他反對、蔑視特權，但他的喪事卻由太子黨操辦。他大半輩子跟共產黨暗中作對，最後卻葬在八寶山革命烈士公墓。為了他的追悼會，當局出動了大批軍警憲特。
他共產青年學會的夥伴胡定國主持追悼會，“來的都是何維淩的朋友，沒有任何政治色彩。”但他生前，是個政治動物！他是政治浪潮的弄潮兒，最後完全被浪潮吞沒。
維淩去世時，白南生他們還沒放出來。諮先生和朱嘉明流亡，活躍於海外民運。朱嘉明寫了篇短文紀念他，當年8月在《中國之春》上發表，“他有曲折的個人經曆，他有敏銳的戰略眼光，他有勇氣和韌性，他有他為人處世的哲學，他還會寫舊體詩詞，他從不在意別人對他的議論與評價。然而，何維淩最重要的是他那顆愛國之心，以及由此派生出來的一種曆史勇氣。……何維淩在中國的曆史上，是有他的位置的。”他想起維淩的何氏麵、跟他一起在玉淵潭遊泳、他的一雙兒女……
倒是陳一諮（1940年7月20日—2014年4月14日），他最要好的朋友，維淩往生，我沒找到他的隻言片字。也許創深痛巨，相反無法落筆。當然，諮先生寫回憶錄，裏麵留下許多維淩的印跡。維淩解除監視居住後，跟諮先生聯係過沒有？應該是聯係過，所以維淩的電話受監聽。
諮先生堅守信念，拒絕低頭，一直亡命歐美。2002年發現淋巴癌，一直堅持到2014年在洛杉磯家中去世。諮先生生前沒讀到維淩《手稿》，他哥倆終於可以在天際重續舊緣。
維淩跟諮先生有何異同？相同的是，他倆都是學物理的。不同的是，何維淩從核物理專業畢業，諮先生靠關係轉到了中文係。陳一諮大表伯是吳宓先生，他在北大對湯用彤、朱光潛、林庚都是喊伯伯。而且林庚自己當年在清華，也是從物理係轉到了中文係。
維淩《手稿》出版後，許多故舊懷念他，認為他是中國改革開放的先驅。胡平先生說，維淩扮演的角色不可或缺，而且他扮演得非常出色。仲維光是深刻的思想家，他說維淩跟共產黨合作，是維護共產黨統治的。維淩生前預見到，有人會說“你們這是黨內鬥爭，關我何事，不值得同情。”【《手稿》p.230】他在《手稿》結尾寫了這麽一段話，意味深長：“文革十年，對暴君暴政，我們是這麽說：‘我們去死，因為人民正睡著；你們將死，因為人民必醒來。’改革十年，對暴君暴政，我們則這麽說：‘吹響你們的號角，喚醒人民；借用你們的工具，為你們掘墓。’”【《手稿》p.524】
維淩在《手稿》裏臧否人物，從大人物鄧小平，一直到小人物杜岩，鮮有遺漏。他是寫生死書，跟一般背後議論人不是一回事。幸存者有則改之，無則加勉。有的故舊不認同他在書中對某些人物的貶損。這很正常，仁者見仁，智者見智，每個人的立場、經曆和角度都不同。例如趙紫陽，維淩說他“太滑”，可能有他的理由和根據。但是趙紫陽反對鎮壓學潮，事後拒絕認錯，在關鍵時刻不滑。
主要參考文獻
《手稿》：《傳說中的何維淩手稿》（2015），香港大風出版社。
