我們五月在湖南整整待了兩個星期。時間說長不長，但行程緊湊，要去的地方又多。對我而言，這片生活了三十六年的故鄉，在內心深處始終是充滿情懷的地方。幾十年過去，每次回來，總能在人情與風物之間，聽到新的故事，也觸到舊日的情思。
女兒這次回國，最想做的一件事，就是去探望已經十幾年沒有見麵的長沙外婆。八十六歲的外婆依然身體硬朗，思維清晰敏捷。平日裏，她用手機微信與家人聊天、上網參加教會活動、看新聞、買菜，是家庭微信群裏最活躍的成員之一。她常常轉發各種健康資訊，指導大家中醫養生與健身之道，真可謂“年老心不老”。
見到遠道而來的外孫女，外婆非常高興，還特意換上了一件新衣裳來迎接。女兒與外婆緊緊擁抱後，轉身悄悄對我說：“我一直以為外婆很高，她比我想象的要矮一些。”雖然這次相處的時間十分短暫，但能與外婆促膝閑談，在外婆家品嚐地道的湖南家常菜，已是難得而珍貴的時光。
女兒在旅行日記中寫道：
這次到長沙，最讓我開心的，當然是見到外婆。她比記憶中或照片裏的印象要小巧一些，顯得格外可愛。外婆是一位虔誠的基督徒，特意拿出自己花了幾年時間親手抄寫的整本《聖經》給我看。那一頁頁工整的字跡，筆畫細致、精神專注，完全看不出出自她這個年紀的手筆。她精神很好，目光依然清亮，胃口也不錯，喜歡吃蝦、魚、豬蹄、豬肚，以及各種新鮮蔬菜。
外婆帶我去市場買鮮花時，在挑花的過程中還特意選了紫色的花，她告訴我陽台上的小花園裏正好缺這種顏色。哈哈，好細心！我們在樓下時，碰到一位她很久沒見的老朋友。她轉頭告訴我，說他們是同齡人。兩分鍾後，那位爺爺問她多大年紀，她笑著說自己88歲。那位爺爺點點頭，笑著對我說他是86。外婆頓時睜大眼睛，問他：‘你怎麽才86？你哪年生的？’
那位爺爺說：‘1938年！’
外婆立刻笑著說：‘那不就是88了嗎？’
爺爺愣了一下，隨即哈哈大笑，指了指自己的腦袋，說：‘你真厲害！’
哈哈，好有趣的互動。人老了，有時候連自己多大年紀都搞不清楚了！”
在長沙期間，姨妹夫婦非常熱情，給了我們很多幫助，陪同我們乘高鐵、坐公交，從南到北四處參觀遊玩。有一次乘坐地鐵，姨妹夫剛上車，找到座位，便忍不住打起瞌睡；對於年紀稍長的人來說，陪同親朋好友逛街，確實是件苦差事，他們的辛苦讓我們深感溫暖。
這次我們特意去了長沙有名的火宮殿吃午餐。這裏是長沙臭豆腐的老字號，當年老毛到長沙時，曾到火宮殿品嚐過臭豆腐。從那以後，這家老牌店更是名聲大振，生意興隆。每次去，店裏總是門庭若市，顧客為了品嚐那盤烏黑發亮的臭豆腐，幾乎吧店裏擠得水泄不通。
出乎我的意料，這次我們去的時候，雖然店麵比以前更寬敞氣派，但顧客卻不多，生意非常清淡。店家解釋說，火宮殿剛剛裝修完，還在慢慢恢複人氣。其實，在走到火宮殿之前，沿途已經看到好幾家賣臭豆腐的小店，估計也分走了不少客人。
我平時對臭豆腐幾乎沒有好感，幾十年以前吃過幾次，沒有覺得好吃，尤其看到那一塊塊烏黑發亮、還頂著“臭”字的豆腐，總會提不起食欲。但這次特意陪同女兒來品嚐一次新鮮。她平日是健康飲食的倡導者，對飲食衛生一向講究，這次卻破例，堅持一定要嚐一嚐這道帶有臭字的長沙名小吃。想著火宮殿素有“臭豆腐界老大”的美譽，再加上店鋪幹淨整潔，吃起來自然讓人放心不少。
長沙最熱鬧的地方，非五一廣場和黃興路步行街一帶莫屬。這裏幾乎可以說是長沙的城市心髒，無論白天黑夜，人潮總是川流不息。
步行街的白天，陽光灑在高樓的玻璃幕牆上，反射出耀眼的光。街頭巷尾的商鋪一家挨著一家，從本地老字號的茶館、小吃攤，到國際品牌的旗艦店、連鎖咖啡館，應有盡有。人們提著購物袋，穿梭在人流之間；商家的叫賣聲、顧客的喧嘩聲與背景音樂交織在一起，顯得格外熱鬧。
長沙人喜歡逛夜市、吃夜宵。到了午夜，步行街愈發燈火輝煌、熱氣騰騰。霓虹閃爍的牌匾，把整條街照得五彩斑斕。沿街的各式美食令人眼花繚亂，空氣中彌漫著烤羊肉串、烤紅薯、糖油粑粑和臭豆腐的香味，混合成獨特的長沙氣息。年輕人忙著拍照打卡，外地遊客搜尋“必吃榜”，很多人則悠閑地邊走邊聊，享受夜色與煙火氣交織的熱鬧氛圍。
太太的祖父當年就住在這附近的裏仁巷。解放前，這條胡同裏大半條街的房子都是他們家的產業。可惜這樣一個大家產，解放後並沒有給家族帶來什麽好處，反而惹來了不少麻煩。
我以前也和太太來過這裏幾次，那些老房子並沒有什麽特別之處。湖南人一向精明能幹，很會做生意。如今，商家在這裏新開了一家“東茅街茶館”，生意火爆。曾經偏僻的胡同，也因此早已變成了熱門的“網紅打卡地”，胡同口還立起了新的地標牌，吸引了不少遊客。女兒特意在胡同門口拍了一張照片，發到家族群裏，還配上標題：“晚輩回老家”。
茶館果然名不虛傳，坐滿了人，少說也有兩三百位客人。有人三五成群地喝茶聊天、打麻將，也有人品嚐各種小吃，氣氛既悠閑又熱鬧，充滿了濃濃的長沙生活味。
這次我特意回到以前工作過的學校，看望一位多年未見的學生。幾十年過去，如今他已是學院副院長。午餐後，他熱情地帶我們參觀了學校的幾個重要現代化場館。他堅持幾天後再約一次，要在湘江邊最好的餐廳設宴款待我們。
當年，這位學生在體育學院一年級時，我是他田徑十項全能的啟蒙教練。他身材高大，足有一米九多，身體素質出眾。這個來自農村的小夥子性格憨厚，為人踏實，學習能力強，訓練也格外刻苦。後來，他在省大學生運動會中兩次奪得十項全能金牌，取得6100多分的優異成績，又代表學校出戰全國大學生十項全能比賽，最終獲得第七名的好成績。
畢業時，他憑借出色的成績留校任教。幾十年來，從教研室主任一路升任到副院長，事業順遂，家庭也十分美滿。他的妻子，當年也是我們全能訓練小組的隊員。
幾天後，在學生為我們準備的晚宴上，他特意邀請了我當年的幾位教研室老同事，共十來人，場麵非常熱鬧。他笑著說，這是“最高規格”的接待，以表達對恩師的感激，還特地開了兩瓶茅台。他打趣道，當年自己隻是學校的體育“普通生”，並非“體育特招生”，能在十項全能中取得這樣的成績，完全是一個奇跡，多虧老師的指導與鼓勵。
在競技運動中，運動員的身體條件和天賦固然重要，但如果沒有遇到好的教練，再優秀的天賦也難以發揮出來。他的確很幸運，正好遇上了我，一位親身參加過十項全能比賽，並取得過5800多分好成績的教練。
與國內的同齡朋友聊天時，談得最多的還是退休後的待遇問題。體製內退休人員的保障確實很好，退休收入普遍較高，很多人甚至超過了一些仍在工作崗位上的年輕人，這種現象相當普遍。
我以前在大學工作的老同事們，談起退休生活時都非常自豪，眉飛色舞。他們中不少人年輕時曾是省田徑隊的運動員，也有參加過全國大學生田徑運動會的健兒。退休後的“第二職業”更是五花八門，真可謂八仙過海、各顯神通。
這些體育教授的基本退休收入每月都有一萬多元人民幣。由於競技教練職業的特殊性，許多人退休後又被本省其他體育院校或係所返聘為顧問、特聘教授或“掛牌教授”。同時，大部分人在業餘時間還擔任高考體育培訓班的教練，因此總收入幾乎翻了一番。
更有意思的是，在國內那種既複雜又微妙的人情網絡中，一些地方級體育院係的負責人往往大多是他們當年的學生，也算是“桃李滿天下”在退休後的另一種現實。他們的生活可謂甜滋滋的，唯一感到不便的，是需要定期前往受聘的學院工作，也算是一種“有福亦有勞”。
我老家是一個山清水秀的地方，真正的山區，但故鄉的人卻很有特色。老家的方言十分獨特，有人說比廣東話還難懂，這有些誇張，但外地人剛到這裏幾乎一句也聽不懂，卻是事實。這裏也是一個熱鬧非凡的地方，更是近代湖南農民起義的發源地，曾誕生過上百位新中國的將軍。喜歡武俠小說的人都知道，武俠小說的開山鼻祖“平江不肖生”就誕生在這裏，他是民國時期武俠小說的奠基人之一。
故鄉人凡事喜歡湊熱鬧。大躍進時，這裏也出現過“畝產萬斤”；五十年代的報紙上還登過“打虎英雄”；十幾年前又鬧出“華南虎現身”的新聞，結果被記者揭穿是假消息。不過，那新開發的旅遊景點“石牛寨”，一百多米長的玻璃橋確實是真的。
故鄉人確實能幹。過去十幾年，老家的醬菜幾乎占領了全國市場的半壁江山，也造就了不少富豪。我的故鄉可謂風水寶地，常常孕育出許多聰明能幹、敢闖敢拚的人才。
這次我帶女兒回到老家縣城呆了幾個小時。女兒早已聽我講過許多童年的故事，這次終於能親眼看看我成長的地方，顯得格外興奮。我們早上7點半乘公交出發，經過一個半小時的車程才到達目的地。兒時的朋友遠伢子，當年是我在縣體校教遊泳的學生，他特意開車到車站接我們，並帶著我們在縣城周邊轉了兩個多小時。
縣城最有名的地方是一中，也稱天嶽書院。這裏是縣城曆史最為悠久的紀念地之一，可追溯到三百多年前，同時也是20年代彭德懷領導的農民起義舊址。我們到達時，紀念館正好關閉。朋友與值班工作人員聊了幾句，並提到館長是他的戰友。借此關係，工作人員破例讓我們進去參觀。
如今的紀念館已經重新修繕，但建築結構與我幾十年前在此讀中學時相比差別不大。文革時，這裏曾是老師的宿舍，較大的房間用作教室。如今，這些房間恢複了曆史的原貌，被布置成曆史名人曾經居住和農民起義時期召開會議的場所。根據曆史照片參考，館內陳設了古色古香的家具，讓我仿佛回到那段曆史課堂。那時我隻知道這裏是重要的文物保護地，卻並不知道其具體的一些曆史故事。
我讀高中時，我們高六班的教室就在紀念館大廳右邊。那時院子裏有兩棵生長茂盛，高大的桂花樹，每到深秋，桂花盛開，香氣彌漫。不知為何，如今那兩棵樹已不複存在，令人倍感惋惜。
從紀念館的後門進入縣一中校區，隻見學校變化很大。以前的老教室和遊泳池都不見了，取而代之的是一棟棟氣派的現代化教學大樓、標準的塑膠跑道田徑場和設施先進的體育館，令人耳目一新。
從一中出來，便是縣城的新城區。這裏到處是一片片新建的住宅區和辦公大樓。我們開車繞著城區的一些知名小區、私立學校和遊泳館轉了一圈。這裏曾經是縣農場的所在地，整個農場三麵被汨羅江環繞，風景格外優美。短短幾十年間，這片美麗而富饒的土地已經慢慢從人們的視野中消失了。在我童年的記憶裏，農場的一端長著大片高大茂密的板栗樹，其中一些百年老樹，三四個人手拉手也無法合抱。農場裏還有連綿廣闊的農田和一個接一個的養魚場，那時候農場是當地最富有的農村。
夏天放學時，我們常常喜歡從農場那邊回家。大家成群結隊，穿著短褲，打著赤腳，在烈日下穿過漁場和一片片試驗田，來到汨羅江上的浮橋。我們光著膀子跳進清澈的江水裏，盡情地戲水玩耍半個多小時，再戀戀不舍地回家。
在新城區，拐過幾個街區，便到了汨羅江河畔的“金窩”。這裏風景優美，江水緩緩流淌。熱心的遊泳愛好者自發捐款，把岸邊修整得十分整潔。以前這裏有一座荒廢的大水壩，與其不遠處還有一顆巨大的樟樹，但如今都已不見。沿著石階可以方便下水遊泳，岸邊還設有更衣間和自來水衝洗龍頭。到了盛夏，每天都有許多人來此暢遊。朋友遠伢子是縣遊泳界的元老，他告訴我，自己幾乎每天傍晚都會來這裏鍛煉身體。
“金窩”河岸上的大樟樹在我童年的記憶中格外深刻。那時我經常經過這裏，炎熱的夏天，樟樹下常有農民歇涼，我們也會在樹下坐上幾分鍾休息。周末，我常和哥哥一起來釣魚，有時也去探望下放在農村的姐姐。她當時被下放的地方離縣城大約二十裏路，在農村呆了八年。每次去看她，我們兄弟倆都要挑著母親準備的熟食、蔬菜和柴火，走上三四個小時才能送到。
那時的金窩河水湍急。每次路過，我們都得乘渡船過河。劃渡船是我童年最喜歡的事情之一。每次上船，我總是爭先跳上渡船，搶著拿起足足有二十尺長的竹竿，學著大人的樣子，站在不足三十公分寬的渡船邊上前後來回走動，撐船過河。沒有拿到長竹竿時，我就跑到船尾劃槳或掌舵，滿心歡喜，興奮極了。
有時我和哥哥到金窩那邊釣魚時，盛夏水淺, 我們會從水壩上經過。光著腳板，一手拿魚竿，一手拎著鞋子，從那一米多寬的水泥壩頂小心翼翼地走過去。腳下流水湍急，浪花翻騰，每一步都讓人既緊張又興奮，生怕一不小心被衝進河裏。
和女兒在縣城的老城區轉了一圈，看看我童年時生活過的街區。老城區不大，開車十幾分鍾幾乎就能走遍每個角落。我們還去了縣城的烈士公園，那地方在我心中印象格外深刻。六歲多的時候，我曾在這裏爬塔時摔下來，差點改變人生。站在塔旁，我抬頭指著當年摔下的塔邊火炬，足有四五米高，向女兒講起那段驚險經曆。女兒聽後連連搖頭，簡直不敢相信她的老爸當年竟經曆過如此離奇的故事。
聽朋友說，這個公園再過兩三個月就要拆掉了，不久後就會從現實中消失，成為我們這幾代人曆史記憶的一部分。國內的拆遷如今沒有過去那樣頻繁。老城區的房屋普遍陳舊，許多建築年久失修，尤其是老房子更是破敗不堪。對不少房屋主人來說，最大的期盼就是政府啟動老城區改造與拆遷，因為那意味著能夠獲得一筆可觀的補償金。
這次回老家，我還特意約了十幾個中學老同學，在一家當地有名的餐館裏聚了聚。印象最深的，是大家都老了——如果不報姓名，幾乎都認不出來。我和一位同班女同學竟在餐館門口碰了三次麵都沒認出來，變化之大，真是讓人難以想象。幾十年後重逢，大家都分外開心，彼此問長問短，回憶往昔。許多往事若不互相提醒，早已淡忘。歲月不饒人啊！
老家的飯菜對我來說依然有著特別的感情，彌漫著濃濃的鄉土味。幾十種新鮮菜肴整齊地擺在炒菜大廳前的長桌上，任客人挑選，隨點隨炒。很多菜都是家鄉獨有的，我在外地從未見過。虎皮蛋、炸肉、肉蛋卷……這些都是幾十年前老家的經典菜譜，也是我心中最難忘的兒時美食記憶。
嶽陽是我這次回國行程的最後一站。每次回國我都會在這裏待上幾天，姐姐一家總是熱情款待、無微不至，這次也不例外。聽說在我們回國前兩個月，他們就開始打掃準備要給我們住的房間，還特意請人安裝空調、清潔衛生，整整忙了兩三天。短短兩天裏，他們帶我們參觀了嶽陽樓、遊覽了君山，還特意安排去當地最有名的龍蝦店品嚐美食，讓我們感到既溫暖又感動。
這次我們還特意去拜訪了我小時候的老朋友家伢子。本來想請他們夫婦出去吃頓飯，但由於他身體欠佳，外出行動不便，反而堅持要我們到他家裏做客。他太太非常能幹，廚藝極好，特地準備了許多地道的家鄉菜款待我們，熱情又周到。
每次見到這位老朋友，總會讓我想起我們念高中的一段往事。那時正值“文革”期間，我們的英語老師原是《湖南日報》的編輯，被打成右派下放到革命老區接受改造。他戴著一副高度近視眼鏡，人很樂觀，喜歡開玩笑，上課既嚴格又幽默，常常點名讓同學朗讀單詞。班上有一位同學英文特別差，每次被點到總是結結巴巴，自己還笑嘻嘻的。老師搖搖頭，也笑著說：“這是個‘造糞機’，真是個‘造糞機’！”逗得全班哄堂大笑。
有一次，老師要求大家背誦課文，沒背出來就不許放學。我那時英語很差，平常也不用功，根本沒有準備。可朋友們都在外麵等著打籃球，我心裏著急。這時家伢子出了個主意：當我上去背課文時，他悄悄站在老師身後打開課本，而我站在老師麵前“流利”地朗讀著。老師聽了一會兒，覺得有點不對勁，忽然回頭一看，恍然大悟，立刻大聲喊道：“家伢子，你搞什麽名堂！”然後轉過頭來大聲對我說：“等一下你再來背！”
這件事讓我印象極為深刻，既覺得慚愧，又覺得好笑。誰能想到，當年英語那麽差的學生，後來竟成了我們全年級八個班中唯一一個赴美留學的人。其實，人生在世難免會犯錯，關鍵在於能否盡早醒悟，不讓自己陷入沉淪。我小時候很喜歡兔子和烏龜賽跑的故事，明白了人生需要持之以恒的努力。要用鼓勵的眼光看待自己的成績：今天比昨天做得好，這個月比上個月有進步，今年比去年更上一層樓。隻要肯努力，人生中很多事情都是有機會後來追上的。
這次和女兒回故鄉的旅程，雖然短暫，卻讓我重溫了許多往昔的記憶，也讓女兒真切感受到父輩故土的脈絡與人情，體會到這種人情在中美之間的不同。故鄉在我的人生中，總是一個故事多的地方，總能在不經意間喚起內心那份最柔軟的鄉愁——無論這一生漂流多遠，那份情感始終難以割舍。
