塵歸塵，土歸土，風雨盡頭，生命樹影婆娑

《塵歸塵，土歸土，風雨盡頭，生命樹影婆娑》

—— 紀念我逝去的父母

我的父母分別於三月僅相隔兩日而相繼離世，在人世間度過了短暫而又漫長的九十一年和九十年。他們的靈魂，似乎默契地選擇了同一片春光歸去，為各自的人生旅程畫上了寧靜的句點。然而於我而言，真正與他們朝夕相處的時光，卻隻有短短的二三十年。

隨著時間的流逝，童年的記憶已逐漸模糊，然而，有一幕卻仍然清晰如昨日的微光：

尚在懵懂的我躺在床上，聽到父親溫柔的呼喚，慢慢醒來。轉過頭，溫暖的陽光灑在他身上，父親背對著我坐在桌前忙碌著，輕聲叫著我的名字：“起床了，起床了。”我賴在床上，伸著懶腰，享受著那份清晨的溫馨，不願起來。往後歲月中，隻要想起童年，那一幕總是頭一個進入我的腦海。

幼時的回憶如同零散的碎片，我隱約記得為了多些食物，家裏種過玉米，我跟著父親一起收割高高的玉米杆。父親還養了幾隻雞，教我們如何孵小雞。我還記得那隻過世的雞，父親傷感地說不應養動物，因為會與它們產生感情。

在物質匱乏的70年代，父親的巧手顯得十分了不起。他雖非裁縫，卻能為我縫製衣物。我仍清晰記得小學入學那天，背著他親手做的藍色書包，書包上的開關是用舊鞋上的鞋搭扣做的；父親還為我做過一條花裙子。

父親不僅會教書，還能用土做磚，家裏的圍牆都是他親手修建的。他曾為姐姐和弟弟做過布鞋，盡管他不是鞋匠。我曾好奇地問他如何做布鞋，他給我講述了詳細的步驟，我記不住那些細節，卻驚歎於父親的巧手和萬能。

父親不僅在生活中才華橫溢，還擁有豐富的學識。九十歲時，他仍能流利地給我講解古典英文，聽到我住的城市名字時，能推測出名字源於印第安語。年輕時，在熟練掌握英語之外，他自學德文和俄語，從零基礎起步，通過查字典翻譯了多本書籍。雖然他是教工科的，但因學校缺數學老師，他又為自己加強補習後教課。我聽母親說過，父親講課清晰，深受學生喜愛。

我小學快畢業時，父親獲得了單位的”優秀工作者”稱號，那一年的獎勵是一套三室一廳的住房。——那時，中國的住房是分配製，由工作單位分配住房，許多家庭還不得不兩代人甚至三代人擠在一兩間房裏，臥室和客廳往往是合用的。

父親少時還曾是教會唱詩班的成員，一生熱愛古典音樂，還教我如何欣賞，遺憾的是我未能入門。父親曾自豪地說過，除了書法，他的成就勝過了我的爺爺，而我則感傷地告訴父親，我並未超越他。

對於母親的記憶，最深的是她那輛二十六寸的自行車。小學時，我在操場上摔了無數跤，終於用她的自行車學會了騎車。我快上初中時，全家住在一所北方的大學裏，母親卻得去離家一個小時的地方上班。那個年代，自行車是絕大多數人的交通工具，無論寒冬或酷暑，早晨母親騎一個小時的自行車去上班，晚上再騎一個小時回家，照顧我們兩個上學的孩子。年幼的我們無法理解生活的艱辛，隻記得母親騎車不如我快。如今回想, 那時己50歲母親的付出是何等不易，但我從未聽她因生活的困苦而責罵過我們。

小學時，我曾帶著弟弟去找母親，看到她在上課，我調皮地站在教室門口大喊：“報告，找老師有事。”引得學生們哈哈大笑，我才意識到不妥。母親雖尷尬地走出教室，卻沒有訓斥我們。

母親是教化學的，教學水平很高。她曾說過，由於口音，學生們起初不太聽得懂，但一旦適應，大家都覺得她講得深入淺出。有一次，我在化學上遇到困難，請教她，她講解得非常清楚，讓我在考試中取得全班最高分，老師對此感到驚訝。我當時心裏暗暗得意，很想告訴老師，“我媽媽講得比你好，我一下就明白了！”

母親不僅在學校擔任教研組組長，還參與全國性的高考閱卷。她對各高校的了解，對我們今後的大學申請幫助很大。母親對學生也非常關心，我記得她以前的一位學生，即使高中畢業，仍堅持年年來看望母親，感謝母親在他需要的時候給他指出人生方向。

母親更是一位勇敢的嚐試者。由於上班單程需要一個多小時，她主動到離家近的一所專業技術院校毛遂自薦。她曾說過那所學校讓她上去講一堂課，講完後學校就決定錄用她。那時候的中國，換工作是非常艱難的事情，個人不能隨便換工作，需要有關係，但母親卻憑借自己的優秀脫穎而出。

母親也是個充滿活力的人。退休後，她積極報名參加旅遊團，還到老年大學學習烹飪和繪畫。我記得她有一本烹飪上課筆記，可惜年代久遠，如今已不知去向。母親曾教我幾道她家鄉的菜，我帶去聚會，旁人稱讚菜肴美味獨特時，我總是自豪地說“是我媽媽教的”。這幾道菜如今成了我與母親之間最踏實、最溫熱的連接。

父母為我們付出了很多，卻不求回報，我們稍微做些事情就讓他們很開心，但他們卻常常對自己未能做到完美而感到自責。母親常念叨覺得弟弟有些駝背，歸因於弟弟幼時不得不和她共用一張小床，沒能有良好的成長條件。父親在晚年也常提到年輕時因巨大的政治精神壓力（那時正值中國的文化大革命時期）而對我們小孩子不耐煩，說自己做錯了。

大學時，我離家求學，在那沒有手機的時代，像隻放飛的風箏。不經意間，收到母親來信，信中說我許久沒有給家裏寫信了，”你爸爸每天下樓去看信箱，最近更是一天兩三次。”

很多年後，有段時期弟弟讓餐館為已經年老的父親定期送飯，父親曾說那時每到該送飯的時候，他總是很開心，興奮地想，不知道今天又會有什麽好吃的。

再後來，年邁的父親提及，最開心的事就是我問候他，分享生活中的點滴。他常常認真回答我的問題，盡管有時已忘記細節。

我們的互動有時簡單而溫暖，下班回家，我會遠遠地喊：“老爸爸，我回來了，你的日子混得如何了？”爸爸總是笑咪咪地回答：“我的日子混得還不錯。”接著我問：“你的新聞八卦得怎麽樣了？”爸爸通常會說：“看了一大堆，什麽都沒記住。”我再問：“今天吃飯怎麽樣啊？”他會細細告訴我哪個好吃、哪個不好吃。這讓我感受到他內心的溫暖和滿足，也讓我更加珍惜與他相處的每一刻。物換星移，彼時是幼小的我依戀著等待父親歸家，此刻是年邁的他溫柔地在家守候女兒的歸期。

父親離世前曾對我的照顧表示感謝，感歎如果沒有孩子該怎麽辦。我告訴他，如果當初沒有孩子，他們會有更多的時間和金錢享受生活，但他們選擇了無私奉獻，讓我們三姐弟健康成長，我們是站在父母的雙肩上享受著這世界的美好。

如今，世界上最愛我的兩個人已然遠去，但我並不感到孤單。我知道我們是他們在這世上的延續。母親生前總是很自豪地說：“我有孫子，孫女，外孫和外孫女，全齊了。”她離世前的一段時間已經不愛說話了，但是見到重外孫卻有幾句意想不到的話。父親在看到重外孫的第一張照片時紅了眼眶。

父母一生雖經曆了無數磨難，卻能依然勇往直前。而今他們靜靜地安息在同一方墓地，那裏草木蔥蘢，四時花開，爸爸媽媽的人生在終點找到了寧靜、圓滿的歸宿。而在另一個世界裏，天堂，他們的靈魂正默默關心著我們的一切。

時間沒有因父母的離去而停下腳步，春去冬來，他們離開後的第一個冬天已悄然降臨。世界雖大，但愛鋪就了通往天堂的階梯。我知道終有一天能再次見到親愛的爸爸媽媽，那時不再有離別的惆悵，隻有重逢的喜悅。

【版權聲明】本文作者保留所有權利，未經書麵許可，請勿以任何形式轉載或摘編本文。