我的頭發既粗又硬，洗完頭後頭發就全蓬起來了，但又不想留短發，想讓頭發服帖，隻有靠電吹風了。最早是去市區裏唯一的一家國營理發館剪發，那是因為隻有這家理發館剪完發後還給顧客吹風，當然會先問你，同意吹風的話再加五元錢，加上剪發十元錢總共十五元；不是簡單地吹幹，而是吹出標致的發型，至少要吹二十分鍾，比剪發時間還要長。由於個體理發店沒有給男顧客吹風這個項目，每次剪發都會選擇這家國營理發館，當然價錢也貴一些。
由於頭發太硬，每次洗完頭後頭發就得重新吹，不然就沒了發型。為了方便，特意去商店買了一把電熱梳和一盒發蠟——先塗發蠟，為的是讓頭發變得柔軟，更重要的是不會燙焦頭發，用電熱梳燙完後照著鏡子看了看，感覺比理發師吹的更自然。沒辦法，隻怪頭發太倔強，自己整理發型隻能靠電熱梳了。
後來有一天，剪完了頭發，突然發現理發師吹風前不再先給我塗發蠟了，就那麽直接吹。吹完後拿出一個小小的噴霧器樣的東西，開始往我頭上噴，我問噴的是啥，回答說是發膠。交錢時告訴我加上發膠的錢總共是十七元，對著鏡子看了一下，感覺像一個硬殼扣在頭上，難看至極。出門時天空飄著細雨，因為沒帶雨傘，回家後發現淋濕的頭發變得更硬了，也更加難看了。
從此，時髦的發膠便取代了有百年曆史的發蠟，理發館再也不用發蠟了。那以後，每次頭發吹完了我便盯住理發師的手，見她伸手取發膠，趕緊告訴她不要發膠，說我有發蠟，回家後自己塗。不是省那兩元錢，而是因為我實在討厭發膠——噴在頭上顯得既不嚴肅也不體麵。
有一天理發館招進來一名年輕的理發員，她大概是國營理發館招收的最後一位職工了，因為半年後，這個市區裏唯一的國營理發館就關閉了，連房子都拆了；年輕理發員吹完頭發就要給我噴發膠，我趕緊製止她別噴，她不解地問：“這吹完了不噴發膠怎麽固定住發型啊？”我說：“我回去塗發蠟。”年輕理發員一臉懵逼不說話，可能不曉得啥是發蠟。
國營理發館停辦後，隻有到離家近的個體理發店剪發了，剪發前先在家裏用電熱梳弄好發型，方便理發店照著原有的形狀剪。個體理發店剪完發後隻管吹幹不管吹風，每次剪完發我都不用她洗頭，說我回家自己洗，因為洗完後頭發會變直，自然會再修理，修理後長發就會變短發。當然，洗頭的錢還會照付的，價錢該怎麽算還怎麽算。
如今，男人固定發型很少有用發蠟了，更多的是噴發膠，使用起來簡單，塑形能力更強；商店裏也再買不到電熱梳了，好在我自己能修，壞了便修，再壞再修，那把電熱梳不知修了多少回，現在依然還能用。
