這趟旅行我們去了千島湖、水族館、瀑布和一個湖邊小鎮，但真正讓我記住的，不是景點，是她第一次不和我坐一起，卻在下船後第一時間牽起我的手；是她認真摸魚，而我站在一旁，看她一動不動地守著水麵；是她有時候像大人，有時候又像沒長大的孩子，一會兒拂袖而去，一會兒蹭著我的鼻子叫“媽你真煩”。早上七點從渥太華出發，她一個人坐到後排，耳機一戴，閉眼靠窗。我本來以為她會和我坐一起，像往常一樣搶占我半隻胳膊。但她沒。我也沒問，靜靜坐著，看著車窗外起霧的路。
千島湖霧很濃，島浮在水麵上，像剛醒的夢。導遊說這湖裏有1865座島。我站在甲板上吹風，忽然心動地想：如果有錢，真想買一座島，建間木屋，釣魚曬太陽，不聯網也沒關係。
我跟她說了這個想法。她翻我一個白眼：“你釣不來魚。”
“那我可以發呆。”
“那你發夠了就想回來。”
“你會來看我吧？”
她想了下，說：“看你有沒有Wi-Fi。”
船靠岸後她還在甲板邊站著，我沒催她。那個畫麵，我記住了。
中午的自助餐挺豐盛的，菜色不少，我最後隻夾了兩樣：清蒸魚和鮮蝦蘸芥末。
她問我：“就吃這個？”
我說：“剛在湖上看了一早上島，現在靠湖吃魚，剛好。”
其實我就愛這種簡單的組合，別的菜再熱鬧，看著也隻是背景。
水族館裏，她在摸魚。手指懸在水麵上，小魚繞著她遊圈，偶爾靠近，又倏地遊走。她盯得很認真，像在等什麽信號。我沒打擾，隻站遠一點，看她一動不動地守著水。她沒有說話，我也沒有。我們都挺自在的。
水族館外邊的廣場有小攤，賣甘蔗汁。一杯十加元。她猶豫了一下，我說：“買，值得。”
她喝了一口，說：“比國內還甜。”
我點點頭。
同車還有幾個從上海、杭州來加拿大阿崗昆大學交流一個月的大學生，坐在後排刷劇、修圖、說悄悄話，補妝的速度讓我想起我二十出頭的樣子。導遊提醒她們玩歸玩，集合得準點，不然旅遊大巴不等人，打車追車200加元起跳。她們笑著答應，也確實沒掉隊。
我問其中一個女生：“以後想留加拿大嗎？”
她笑了笑沒回答。但我看得出，她們很自由，自信，背景優渥。不著急做選擇，也不怕走散。青春就這樣，走著走著就在風裏成了自己的樣子。
我們去看瀑布。坐遊輪靠近那一刻，風大得像有人在推你。水霧全打在臉上，頭發被吹得亂成一團。她戴著帽子站我旁邊，我說：“怕嗎？”
她說：“不怕，但有點震。”
我說我怕，但怕得很爽。
她笑，說我像個泡麵頭老太太。
我說：“那你老了也得帶我來看一次。”
她沒接話，但下船時，拉住了我的手。
我沒說什麽，手卻握緊了點。
晚上我們因為一句話吵了。她背對我睡覺。我說她越來越像她爸，她不高興。
我翻來覆去睡不著，空調嗡嗡響。我想明天還是和好了吧。
結果她早上醒來，像什麽都沒發生一樣，把臉貼我鼻子，說：“媽你鼻子真涼。”
我說：“你小時候也是，整天鼻涕泡。”
她笑。
我也笑了。
第二天去了尼亞加拉湖邊的小鎮。陽光好，花籃漂亮，街邊像彩色小盒子排出來的風景。她說：“以後要自己來這邊住幾天。”
我問：“一個人？”
她沒答，但輕輕握了握我的手。
車上的人各有各的關係。有15個月大的印度小男孩，一路不哭不鬧，總是笑；有七十多歲的姐姐牽著五十多歲的妹妹，原來是姐姐從小撫養她；還有 Emily 和她的女兒，一路手挽手，背影溫柔。
在登瀑布摩天塔的時候，導遊領著我們排隊買票，說站在塔上能俯瞰整片瀑布，是行程裏的重點之一。
一位黑人姑娘站在隊尾，跟我們同行，神色很平靜。
導遊問她：“你不上塔嗎？”
她笑了笑，說：“我昨天晚上一個人已經上去看過了，夜景特別好。”
原來她前一晚就提前打卡，趁我們都在睡覺，她悄悄一個人登了塔。
這會兒導遊說票都安排好了，不能退。她隻好和我們一起重新登一次。
她站在觀景台邊看風景，淡淡地說：“行吧，就當重溫。”
我站她旁邊笑了一下，說：“我們是第一次來，你是加長版。”
她笑了笑，眼神還是平和。我突然覺得，她比我們都更有節奏感。旅行這件事，果然每個人都有自己的時間表。
我一邊看他們，一邊想著我們。有時拌嘴，有時沉默，有時牽手。挺像生活，也挺像愛。不是那種說出口的愛，而是她偶爾靠過來一下，她肯讓我拉著她走在人群中——就夠了。
我們從千島湖到瀑布，再到小鎮走了一圈。不是打卡，是一起過了兩天。
我不知道她未來會不會記得這段旅程。但我知道，這些她睡覺時貼過來的鼻尖、下船時主動牽我的手、甘蔗汁喝完說“值了”的語氣，我都會記得。
