江天雲月

江天雲月 名博

蝙蝠與人類想象力

江天雲月 (2025-08-03 19:15:10) 評論 (2)


一、

踏入視頻為王的時代, 讓我近來養成了一個新愛好:看動物類的視頻。視覺+聽覺的雙重刺激,讓那些科普動物知識的文字不再枯燥,而是很動人。 而看得越多, 就越感喟於造物主的神秘和奇妙!

比如以人類為代表的哺乳綱與鳥綱動物就有著非常大的不同。

我們知道生物的本質特征之一就是新陳代謝,而動物的新陳代謝引擎則依賴於呼吸——血紅蛋白將氧氣從肺部輸送到血液循環的各個環節,在那裏,氧氣與食物中的糖分發生反應,產生能量。

我們哺乳動物的肺就像一根風笛,每次吸入氧氣時都會膨脹,每次呼出二氧化碳時都會收縮。

但鳥類的呼吸係統則截然不同,他的肺隻能使氣流通過而不能儲存,而負責儲存空氣的則是氣囊。——在吸氣和呼氣時,氣囊就像風箱一樣,將氧氣以較為恒定的速度、源源不斷的、反覆通過肺部  ,這種單向氣流使鳥類能夠在氧氣濃度較低的高海拔地區飛越很遠的路程。

但飛行動物裏卻又有一個特別的另類,那就是蝙蝠。

蝙蝠擁有哺乳動物的肺,按說它們本應無法飛翔,然而它們卻能飛翔,而且飛行時的代謝效率比蜂鳥更高。蝙蝠體型各異, 最輕體重僅2克,最大的翼展則可達2米(亞洲狐蝠,)它們憑借著另一套精湛的氧氣和二氧化碳調節係統,適應了極端環境。

一項針對智利八種蝙蝠的研究發現,它們的呼吸麵積是其他哺乳動物的六倍,肺容量也比其他哺乳動物大72%。它們作為血液中氧氣的輸送中心的心髒 ,也要比任何其他哺乳動物都要大。靜息狀態下,它們的呼吸頻率與我們相似。但一旦起飛,它們的呼吸頻率就會增加17倍,達到每分鍾400次,與翅膀拍打頻率同步,並通過結合肌肉收縮來最大限度地降低能量消耗。他們那個幾乎稱得上是超自然的肺,是被比其他動物的肺 薄細得多的血氣屏障包裹的,這樣氧氣能夠迅速進入血液,並同樣迅速地排出二氧化碳。

這種呼吸和心血管係統的巧妙設計使蝙蝠能夠在寒冷時保存能量,而不必像其他哺乳動物那樣付出代謝成本 來產生體熱——這讓它們成為地球上少數真正能夠冬眠的動物之一,能夠將心率降低十六倍,並將體溫降至與洞穴壁相近的水平,如此他們就可以在漫長的黑甜之地中享受至樂的長眠。

科普視頻這樣說:蝙蝠在哺乳動物中實在是太另類了。 而看到這裏,不知道您是否也會如此做想: 如果沒有蝙蝠, 人類大概是無法想象出生物還會有這樣一種多樣性出現的吧!—— 生命本身的“想象力”總是要遠遠超出人類這種生物對於生物多樣性的想象。

二、

盡管想象力是我們人類意識特有的至寶,稱得上是讓我們從偶然中雕琢出生存的開山斧, 是我們得以從生存中升華出文明的支點。 然而,如同希臘英雄的悲劇性缺陷一樣,我們強大的想象力也正是我們最大的弱點。

回顧曆史, 人類文明史的幾乎所有災難,差不多都來自於對自己想象力的迷信。

希特勒想象了一個所謂“純粹”的日耳曼民族,他畫了一張“種族優越”的藍圖,結果是幾千萬條人命的血流成河; 馬克思發明一個所謂“人類共產大同”的想象,然後他的信徒們就就一路“為了理想”殺去,殺地主、殺右派、殺知識分子、殺不聽話的人,結果弄出來一個個黑暗而饑餓的極權之國……

想象力本身沒錯,錯在我們常將已知的方寸之地妄想為可知的全部宇宙,從 而把自己等同於造物主, ——這就造下了災難的因果。 

蘇格拉底說“我唯一所知就是知道自己的無知.”  真正偉大的,是那個讓蝙蝠存在的世界,是那無窮的“可能性海洋”,是那位不按邏輯、不循人意,卻每一次都能創造出奇跡的造物者。

“天地不仁以萬物為芻狗”,在至公至高的造物主那裏, 再了不起的人也終究不過是歸於虛空的一縷煙塵和祭品。

視頻:周恩來的不歸之路(2)—— 毛待周有特別風格//黃永勝峻語說周公,毛大帥拓形露真麵