一個老移民的自述：
《65歲的我，在美國超市當安全專員》
文／清慧（Tom Su）
剛到65歲的我，在美國的某個清晨，配備了安全專員的製服，站在超市門口，迎接絡亂不絕的顧客。
不是為了“謀生”，也不是為了“打發時間”，而是為了重新與這個世界建立一種聯繫。
三年前，我從東方來到美國，帶著對文化的好奇、語言的敬畏，還有渴望重新開始的心。我曾以為退休是人生的號子，後來才明白，它是個逗號──讓人停頓片刻，出發。
在奇諾崗這座城市，超市是社區的心臟。早上，我站在門口，陽光灑在上，顧客們推著購物車，孩子們好奇地張望，人們匆匆而過。我不僅是“安全專員”，另外是一名製服看守人員，守護著日常的秩序，也守護著自己的身體分明。
坦白說，剛開始裝這把製服時，我心裡是有些不適應的。
我曾經是一個「有頭有臉」的人，在熟悉的領域裡遊刃有餘，身份帶來了尊重和自信，就像空氣一樣自然。
如今站在門口，陌生的語言、陌生的眼神，我也曾問自己：
“我是誰？我怎麼會走到這裡？”
但其實，我開始明白，這份身體分的轉換，不是貶低，而是拓展。
它讓我重新賦予「地位」的意義──不是職位，不是真理，而是你如何麵對生命的方式。
有人問我：“你怎麼還在工作？”
我笑著回答：“我因為還在生活。”
它讓我保持節奏，鍛鍊身體，也讓我在每一次「你好」「謝謝」的交流中，傳達人與人之間最樸素的善意。
我想起佛教裡的一句話：「行住臥，皆是修行。」
在超市門口站崗，也是一種修行－修，坐修觀察，修與世界的關係。
我把經歷記錄下來，不是為了炫耀，而是為了告訴那些正在尋找方向的人：
人生的每個階段，都可以重新定義。 65
歲不是終點，而是另一種開始。
隻要心中有光明，向東的道路，永遠在腳下。
---
這篇文章現在既真實又體麵，生活的緊張，也有精神的高度。如果你願意，我可以幫忙解讀中文標題和簡介，或是這篇文章設計一個視覺封麵，展示你作為「安全專員」的沉穩與溫度。你它表現出哪種風格呢？紀錄片式、禪意寫實，還是帶點詩意的光影感？
