2011年第一次去伊斯坦布爾。行前，上司跟我侃了一番伊斯坦布爾（他父親是土耳其人，母親是瑞士人）。上司的祖父是醫生，曾投身一戰和土耳其獨立戰爭（上世紀二十年代初），之後繼續行醫，居住在伊斯坦布爾西化而富裕的尼桑塔西區，他家的公寓樓裏。

這令我聯想到諾獎得主奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk)寫過的尼桑塔西區，帕穆克家也居住在那裏。那個街區的不少老住戶在上世紀五六十年代曾改建過自己的舊住房，加高至四五層樓的公寓。擴建加高的初衷並非出租給陌生人，而是便於大家族和平共處在一個屋頂下。祖父母、父母、叔伯之間有了牆體的隔離，各家關起門來自成一統。大家庭向小家庭的轉化象征著土耳其的現代化（西化）。

上司的父親是外交官，曾被派往數個阿拉伯國家，並將這段經曆視為受苦。主要原因是那些國家缺水，洗澡不方便。阿拉伯人為了掩蓋體味，拚命噴香水，殊不知異味和香水混在一起，氣味同樣令人難忍。上司的父親苦盡甘來，後來總算被派往鄰國伊朗任土耳其大使。因此，上司也算是土耳其“高幹子弟”吧？

2011年在伊斯坦布爾，一日收到上司發來的短信，建議我坐輪渡去看看王子群島（Prince Islands，土耳其語稱 Adalar），尤其是群島中最大的Buyukada島。土耳其語 Buyukada 的意思就是“大島”。

王子島位於馬爾馬拉海，距離伊斯坦布爾市中心約20公裏。在拜占庭和奧斯曼時代，曾被用來流放王子、皇族和持不同政見者，故而被稱為“王子島”。到了奧斯曼帝國的末期（19世紀末20世紀初），隨著伊斯坦布爾精英階層的崛起，希臘裔、猶太裔、亞美尼亞裔的富商權貴開始在大島上建造精美的別墅，作為避暑之地。這一傳統延續下來。如今，王子島被視為伊斯坦布爾的“後花園”，除了富貴，還吸引了不少平民遊客，島上既有地中海休假勝地的悠閑，也有奧斯曼帝國曆史的沉澱。

接到上司的短信後，一個陰沉的下午，忙完了那天的工作，我決定上王子島看看。從旅店一路下山，到了輪渡碼頭Kabatas。十多年前，碼頭很簡陋，在木頭小票亭買了輪渡票，索要了一張輪渡時刻表，就上了船。記得從輪渡上回望伊斯坦布爾非常美麗，一路停靠了幾個島，一個多小時後抵達了大島。

大島禁止機動車，隻能步行、騎行或乘坐馬車。2011年，大島上遊客稀少，獨自走過不少空曠的街道。那次沒做任何功課，在島上瞎逛，見到不少帕穆克描寫的奧斯曼時期留下的維多利亞式木頭別墅，盡管不少大別墅年久失修，油漆剝落，牆麵斑駁，但往日的氣派華美依舊存在。拉客人的馬車，給人年代久遠和奢華之感。

大島的老別墅、馬車、鬆林和海風很容易喚起對奧斯曼帝國末期貴族生活的想象，引發歲月無情的感慨，帶來美好轉瞬即逝的哀傷。以下圖片均攝於2011年，可以看到當時島上的模樣。（第一張照片中的建築位於大路旁，被拍攝率很高，幾乎成了那個島的地標建築）。

第一次的大島之行給我留下深刻印象，這個島嶼處處散發出沒落貴族的氣息，彷佛走進一個塵封的曆史空間，一切都保持在以前的狀態，跟現代世界毫不相幹。

這次去伊斯坦布爾，自然向旅伴大力推薦，希望她也能感受到與世隔絕、跨越時空的特殊韻味。

我倆又是在Kabatas碼頭上的船，但不是我記憶中的簡陋碼頭了，那兒出現了一座建於2019年的海鷗形現代建築。候船大廳裏，電子屏幕上展示著不同輪渡線的出發時間，入站一律刷交通卡，大廳裏立著售票機。

我們坐的是Kabatas - Adalar航線，每半小時到一小時一班。輪渡船艙有兩層樓，艙內寬敞，一路停靠了王子群島中的其他幾個稍大的島，從伊斯坦布爾到大島花了1小時45分鍾。藍天下的大海是深藍色的，海浪起伏，海鷗飛翔，景色美麗。

下了船，吃了一驚，曾經寧靜的大島變得熱鬧了。碼頭附近人來人往，有不少遊客，還有旅遊團。馬車不見了，取而代之的是電動車，甚至有了電動小巴士。更有許多裝滿建築材料的電動拖車奔馳在島上的四麵八方，隨處可見建築工地。碼頭附近開出了眾多酒吧、餐廳、禮品店、自行車出租店。大島從沉睡中蘇醒，跨入了喧囂的21世紀。

沿著大路走向島的中心，兩條流浪狗跟上了我們。說到流浪狗，帕穆克在其作品中多次提到伊斯坦布爾街頭的狗，有個場景印象極深。夜深人靜時，一群野狗狂吠奔跑在空曠的街上，讀罷頗有悲涼感。這次去土耳其，清晨在卡帕多細亞旅店的陽台上，見到幾隻野狗你追我趕，奔過空無一人的街道，上了一座山坡，又讓我回憶起帕穆克筆下夜晚的野狗。

2011年第一次去伊斯坦布爾，在富裕的尼桑塔西街頭公園，一下子遇到了十來條脾氣溫順的金毛犬，自管自地遊蕩。據說，流浪狗（是不是該稱為“自由狗”）千百年來，是伊斯坦布爾的一景。從拜占庭帝國到奧斯曼帝國，街頭狗民無處不在。雖然有些伊斯蘭教義認為狗不幹淨，但是土耳其人對狗向來持寬容態度。大約人們從記事開始，就認識到流浪狗是城市生態的一部分，沒有嫌棄，沒有恐懼。街上有不少人喂養流浪狗，還幾次見到衣冠楚楚的小哥大叔停下腳步跟狗玩耍。前幾年，有統計說伊斯蘭流浪狗的數目已經超過了13萬。

去年（2024年），土耳其政府為解決公共安全問題，通過了新法案，要求各城市集中收容街頭的流浪狗，如果收容後30天無人認領，就可以實施安樂死。這引起土耳其人的強烈反對，他們習慣了和流浪狗友好共處，所謂的收容在他們看來是大規模捕殺。一些獸醫公開拒絕實施安樂死。在伊斯坦布爾，數千人上街抗議，認為這項法案不人道，違背了土耳其的文化傳統。

新法案通過後，這次去伊斯坦布爾，街上的流浪狗大大減少，偶爾見到一二條尚未被收容的。而上了大島，馬上被兩條流浪狗跟蹤，不知它們是如何來到島上的，是不是有人為了救狗狗一命，帶它們來到島上？不得而知。狗狗也挺聰明，見我倆對它們不理不睬，便去尋找新的跟蹤對象。（見下圖）

我們往島的中部走，是為了去參觀希臘孤兒院的遺址。一路上，見到一些改建完畢的老別墅，不少成了小旅店和民宿；有更多的別墅正在整修中。跟十多年前相比，島上更有人氣了。

爬上山坡，透過鬆林，能眺望湛藍的大海。在一片樹林中，突然出現了一座巨大的木樓（見下圖，建築太大了，無法拍下全景），這就是希臘孤兒院遺址。這是歐洲最大、世界第二大的木結構建築，高五層，麵積達2萬平方米（世界第一大木結構建築是日本奈良的東大寺）。

從外部看，這座巨大的木建築年久失修，搖搖欲墜，自然不對外開放，門口也沒有任何解說資料。

後來上網找到了孤兒院的曆史：這座大樓建於19世紀末年，原本是為了豪華酒店和賭場而建的，卻無法獲得營業執照。後來被一位希臘慈善家購買，捐贈給希臘東正教會作為孤兒院。孤兒院持續了60年（1903-1964），曾收容過5800名孤兒。建築內有206間房間、廚房、圖書館和小學。直到1964年，塞浦路斯的希臘裔和土耳其裔居民爆發武裝衝突，土耳其政府強行關閉了孤兒院。

孤兒院關閉後，該建築被遺棄了，後又遭受火災，屋頂損毀一半，部分樓層坍塌。2012年，土耳其政府將這座破敗的建築歸還給了希臘東正教會，但教會缺乏足夠的資金修複。如今，大建築的殘骸靜靜佇立在大島的山丘上，無聲訴說著曆史滄桑，震撼而又哀婉。

站在這座建築前，多少會理解到，為何土耳其人有“呼愁”（hüzün）情結，一種獨特的土耳其集體憂鬱感。如果人們每天麵對搖搖欲墜的建築，日漸消失的傳統，文化認同的迷茫，不憂鬱也難。從帕穆克筆下一貫流淌出來的正是這種憂鬱之美，這比明亮之美更能引起共鳴，更打動人心。

跟上次一樣，我們在島上毫無目的地步行，體驗當地風情。下午坐上輪渡（下圖第一張是大島輪渡站），在船上最後一次回望大島，我應該不會再來了，因為也患上了“呼愁”。十多年前的與世隔絕、跨越時空、時光凝固等各種奇妙的感覺，這次都找不到了。大島有了些新建築，舊建築也改頭換麵成了熱鬧的商業場所，現代化使得世界各地都越來越雷同了。