這天上午，老肖突發急病，太太開車載他去最近的西人公立醫院看急診。急診大廳約20人坐等，包括病人家屬。老肖去前台出示駕駛證和醫保卡掛號，一位西語裔白人女護士掃描兩張證件進行登記，並量體溫、血壓和簡單問診，然後給老肖的一隻手腕戴上紙手環（又叫腕帶），手環上打印了老肖的英文名、生日，以及條形碼，叫老肖坐等。不久，第二位女護士，歐裔白人，推著電腦車找老肖問診，老肖英語差，護士用電腦接連網絡中文翻譯，詳細問診並抽血。十幾分鍾後，第三位女護士來了，非裔，叫老肖交急診費250元，因老肖並非低收入者，醫保卡注明EMERGENCY（醫院急診）費是250元。老肖遞上信用卡，女護士接過，離開幾分鍾就返回，交還信用卡和一張A4紙收據。隨後，一名白人男醫生來告知老肖抽血結果，令老肖住院一晚，要輸血。老肖問住院費，醫生說不知道，老肖夫婦既驚愕又不安。
下午，老肖掛著點滴，第四位男護士，墨西哥裔，將老肖扶上輪椅，推上5樓的住院部。住院部冷冷清清，走廊一望到底，不見病人，隻有護士站的幾名護士站起身對老肖說：“Hello, Nice to meet you.（你好！很高興見到你。）”老肖夫婦也微笑回應。老肖被推入單人間，第五位女護士，日本裔，和第六位女護士，菲律賓裔，一起為老肖換病服、喂藥，並叫老肖躺上床休息。兩夫婦開始嘀咕。
“我居然住單間，應該很貴吧？我在國內住院幾次都是多人房。”
“外麵樓道靜悄悄，也沒見病人，在國內的住院部很多病人和家屬走來走去，鬧哄哄的。”
“何止？國內醫院的掛號處、急診室、診療室、抽血室、X光室、B超室、腸鏡室、收費處、藥房都擠滿了人。”
“在國內看病和住院，醫生會告知大概多少錢醫療費，可你在美國都住院了，還沒人告知費用，讓人心裏慌慌的。”
“是啊，住院病人這麽少，醫院怎麽生存？會不會宰我一刀啊？我們移民多年，一家人都不曾獻血，那輸血會不會很貴呀？”
“是啊，素聞美國的牙醫收費極高，不知公立醫院會怎樣？”
“要不，老婆你幫我去問問吧，你英語好一些。”
肖太太去了護士站和醫生室問，他們都說不知道價，要等病人出院後，院方和保險公司核對醫療項目後才會出賬單，大約一個月。肖太太又追問，會不會收到surprise bill（驚喜賬單，意為大額賬單）？醫護們都笑稱應該不會的。肖太太回病房轉告老肖，老肖無奈苦笑。肖太太又說，剛才順便逛了一圈樓道，發現大多數病房是雙人間，沒有三人間，還有一兩張空床，這麽少病人，這麽多醫護人員，醫院如何營利？老肖一聽，心裏更慌了。
傍晚，一位黑人男護工送來一盤套餐，有一小碗飯，兩片又長又厚的鹵肉，幾片蔬菜，一小碗湯、一盒蔓越莓汁、一片蛋糕，量不算多，但對老肖來說足夠了。肖太太問餐費多少，護工笑說不知，並遞上一本菜單，有中、西式的多種套餐，沒有價格。護工說明天訂餐要提前，最後，他笑著說“enjoy（請享用）”，轉身就離開了。夫婦麵麵相覷，老肖隨即搖頭嗬嗬一笑，說甭管多少錢了，吃飽了、睡足了再說吧。
經過一晚的治療和監測，次日中午，醫生通知老肖可以出院，並交上中英文的出院報告。日本女護士扶老肖坐輪椅，推入電梯下一樓醫院門外，又扶老肖下輪椅，老肖趕緊道謝，護士笑說“Have a good day! Bye bye!（祝你今天過得愉快！再見！）”，就推輪椅回去了。老肖莫名其妙，我都康複了，怎麽還坐輪椅？難道這是醫院的規矩？
一個多月後，老肖家的信箱收到醫院寄來的賬單，100多元。老肖鬆了一口氣，立刻上網交錢。“我買的是Obamacare（奧巴馬健保，前總統奧巴馬推出的平價醫保），尚且如此便宜，那持白卡的低收入者呢？持紅藍卡的老人呢？豈不是更便宜？”老肖感慨道。
“那當然，他們有些病還可以免費治療呢。你這次患的是急病，而非大病、重病。其次，你沒有跨越你所屬醫療網絡外的醫院看病，所以不會有大賬單。”肖太太冷靜地分析。
“是啊！其實美國的醫保費和醫療費依然有很多不公平，某些大病的治療費，保險公司不報銷，有的病人看不起病，隻能等死，難怪有很多人，竟然為槍殺健康保險公司CEO的凶手叫好。”老肖搖頭長歎道。
黑人區看病
中午，我去M區某醫院看病。M區是黑人區，街道幹淨綠化佳，黑人白人都有。醫院前台、保安、護士、醫生、化驗師、藥劑師也有黑有白，少數亞裔，他們未必住這區，但病人也有黑有白，莫非有人跨區看病？否則為啥是黑人區？
3點多出醫院，附近初中鈴響，大群黑人小孩湧出，我恍悟。
買醫保
陳氏一家四口是新移民，聽說法律要求人人有醫保，否則罰款。陳氏夫婦的單位不買醫保，夫婦著急。親戚說找中介交錢代辦，或找基督教角聲醫療中心，辦保險、谘詢等服務免費，看病也便宜。
夫婦收入低，在華人區角聲辦全家白卡，月費為0，看病基本免費。夫婦臨走時塞10美元入角聲的捐款箱。
窮人看病
俊低薪、持白卡，感冒咳嗽喉痛，去西人公立醫院急診排隊。A護士登記證件，量身高、體重、體溫、血壓、問病情，叫俊坐等。
30分後，B護士推電腦車詳問俊並錄入，帶俊入診室。醫生診後，開藥方，附近藥店取藥。
俊歎：全免費，一對一，醫藥分離，無紙化，上網注冊查記錄。
窮人做腸鏡
老尤低薪領白卡，去公立醫院看家庭醫生年檢。醫生說，45歲要做腸鏡，白卡免費。老尤喜赴腸鏡科，預約2個月後。老尤憂，太慢了！在中國一周即可。
老尤免費取瀉藥，聽醫生講座。
倆月後，老尤全麻腸鏡打息肉。醒來饑渴，護士送果汁，老尤喝著果汁感慨，美國腸鏡普及，難怪要等兩個月。
網圖，侵刪。
