白塔寺位於北京西城阜成門內的鬧市一隅，700多年來，喧囂與它擦肩而過，卻從未擾亂它的沉靜。記得年少時乘車路過，感覺白塔像一支倒插向天的潔白羽筆，似乎在無聲地書寫著古都的年輪。直到今日，我才第一次真正踏入塔下。
這座始建於元代至元八年（1271年）的古刹，因寺內巍峨的白塔得名“白塔寺”，它是北京現存的最古老的藏式佛塔。
穿過天王殿，白塔的上半部倏然映入眼簾，仿佛從天而降，令人心頭一震。史載白塔通高約51米，氣勢恢宏。在湛藍天空的映襯下，塔刹和部分塔身泛著溫潤的光澤，陽光灑落其上，熠熠生輝。
展廳中，一段展板讓我第一次讀到阿尼哥的名字。原來，正是這位17歲的尼泊爾少年，率80位工匠翻山越嶺、跋涉千裏，抵達元大都。他們曆時8年，終於建成這座漢藏合璧的佛塔，也將自己的名字鐫刻在中國曆史中。
年輕的阿尼哥與工匠們在造白塔，AI製作，原創
當時的元大都，如同一塊巨大的磁石，吸引著西域畫家、波斯天文學家、畏兀兒譯官等四方才俊。在這些璀璨的群星中，阿尼哥是年紀最輕和最具才華的一位，非常令人矚目。他既是建築師，也是巧奪天工的匠人，尤其擅長佛教造像。晚年，他留下了大量佛像繪圖與雕刻，技藝傳世，影響深遠。
“忽必烈為何舍近求遠，要請喜馬拉雅山麓的少年建塔？這個疑問讓我脫口而出，問向身旁的講解員。他說道：“傳說忽必烈夢見西方有座發光白塔，國師八思巴為他解夢，說需請西域高工鎮龍脈，其實是因為那時尼泊爾的佛教藝術與建築技藝已冠絕天下。”
阿尼哥出身於尼泊爾帕坦城的工藝世家，自幼聰穎過人，酷愛建築、雕塑和繪畫。天資卓越、勤奮好學的他，年紀輕輕便掌握了高超的技藝。1260年，忽必烈命帝師八思巴在西藏修建黃金塔，並向尼泊爾征召工匠。年僅17歲的阿尼哥主動請纓，率80名工匠啟程西行。在建塔過程中，他憑借非凡的智慧與技藝，解決了種種難題，僅用兩年便圓滿完成任務，技驚四座。次年，帝師八思巴將阿尼哥等人帶至元大都，並舉薦給忽必烈。
阿尼哥後來留在中國，官至光祿大夫，成為元代少有的外籍高官。展廳內懸掛著他繪製的佛像，線條柔美如流水。他不僅自己技藝高超，還傾心傳授。漢族工匠劉元隨他學藝，終成一代雕塑大家。尼泊爾的佛教藝術，就這樣在中國開枝散葉。傳說他晚年常來塔下靜坐。某日，弟子發現他在塔邊安詳離世，手中仍握著一支畫筆。
展廳裏，一幅阿尼哥像下方立著明代成化年間（1465年）的石碑，碑文寫道：“其製如蓋，其色如雪”，生動描繪了白塔的風貌。碑上記載塔身高五約18.9米，與現代測量幾乎一致，展現了古代工藝的精準。碑陰刻有明代重臣蒯祥等人的捐資名錄，足見其在皇家地位。
石碑本身曆經滄桑：康熙年間（1688年）寺毀塔存，碑文紀年被鑿；基座上的斧痕，無聲訴說著1900年八國聯軍的劫掠暴行。
2019年，尼泊爾文化部長來訪，輕撫阿尼哥名字，提議在加德滿都立雙語碑。如今在帕坦廣場，人們用尼瓦爾語和中文刻下：“匠人之心，無問西東。”
走出展廳，我繞塔緩行。塔身肅穆高峻，底部台基雖大多被圍牆遮掩，卻仍可感知其莊嚴的秩序。那微微泛白、溫潤粗糙的石灰層，觸目如骨，仿佛時間親手雕刻的肌理。塔基雖難全見，但其形製蘊含曼陀羅壇城的宇宙觀念 - 層層疊起的蓮瓣與隱匿的金剛圈結構，猶如將萬象與次第封藏於地表之下。恍惚間，我仿佛看到700多年前的少年阿尼哥伏身其上，一筆一劃地推敲著比例和線腳，將神聖理想落成千秋不朽的形狀。
他從喜馬拉雅走來，帶來了技藝與信仰，也留下了青春。那一刻，我忽然明白了什麽是永恒 - 那個17歲就背井離鄉的少年，用畢生心血澆鑄的不僅是一座白塔，更是一座跨越時空的橋梁 - 是信仰與藝術的化身，是靈魂對永恒的回應。元、明、清三朝更迭，帶走了無數王侯將相的名字，卻讓“阿尼哥”這三個字，在曆史的長河中愈發閃亮。
妙應寺/白塔寺
以下全部照片均為原創
元代古樹
左邊的一排房子是展廳
阿尼哥畫像
阿尼哥畫像下方的明代石碑
明代石碑全貌圖
白塔的塔刹和塔身
目前能看到的僅是塔基上緣，其主體被圍牆遮擋
十一麵千手千眼觀音菩薩
文章中有些資料來自白塔寺和網絡
