苞米提醒自己老了

苞米的回憶

今天早上，我煮了四根玉米。那是昨天在沃爾瑪看到的新鮮苞米，帶著青綠的外皮，還保留著初摘時的濕潤和清香。一眼望去，我就被吸引住了，那熟悉的模樣，讓我一下子被拽回了童年。

小時候在北方長大，那裏春天總是姍姍來遲，秋天又匆匆謝幕，一年隻有一季收成。不管是蔬菜還是小麥，還是我們孩子最期待的苞米，都像是一年中短暫又珍貴的饋贈。每到玉米成熟的季節，我們就會跑到地裏去掰苞米。那時的我，個子小，手卻快，常常一手一個，抱著比自己還大的玉米跑回家。

可惜，那些玉米往往已經成熟得很硬了，老得幾乎咬不動。我們不懂什麽蒸煮焗炒的巧法，把它水一煮，算是有吃的了。父母忙於生計，也不擅廚藝，對我們來說，吃飯不過是一種任務——把飯做熟，把營養吃進肚子，就算完成一天的功課了。

那時候，能夠吃上一根鮮嫩的、能“咬出水來”的玉米，是我心底裏一個奢侈的夢想。偶爾去同學家，才會嚐到那種潤滑、柔軟、香甜的苞米滋味。那是一種特別的幸福感，像夏天午後的微風，短暫卻令人難忘。

今天早上，當我咬下一口剛煮好的玉米，那清甜的汁水在口中溢出，玉米的香味立刻把我帶回那些塵封的童年畫麵。一幅幅地裏掰苞米的場景、回家時的黃昏陽光，還有那時候簡單又踏實的願望，一一浮現在腦海。

現在的我，常常因為一個畫麵、一種味道、一段氣息，就會聯想到過去。這種“什麽都能勾起回憶”的狀態，也許，是長大的跡象？還是，我真的已經老了呢？

但不管怎樣，今天早上的那四根玉米，不隻是食物，更像是一段從童年走來的溫柔問候。