趕

趕

李公尚

“趕”是人類生活中的一種形態，似乎於中國人尤為顯著。中華民族不信來生，注重今世，於是有了天地轉光陰迫得焦慮。即便“希望無憂無慮地過好當下”，也不乏瞻前顧後的危機感。“思慮果敢曰趕”，是《周書》上的定義，於今看來未必不是當時一種心理研究的成果。春秋管仲所言“心道進退而刑道滔趕”，便是洞悉了時人的心態。憑心進退，不足為鑒。以國家專政像逐濤趕浪一樣驅使，便能進退有據。上驅下動，逐勢趕果，似乎“自古以來就屬於中國的”模式。盡快縮短追求與被追求之間的差距，唯一不二的就是“趕”。

大凡“趕”，無非是在趕時間，趕機遇。在信奉時間就是金錢的觀念裏，無論趕快，趕早，趕緊，還是趕先，最終趕得都是利。快則快利，先到先得，早得早安，大約是世間的公序良俗，掩護並支撐著利益分配的約定俗成。趕席，趕場，趕時髦，以致“趕個好天”，有利可圖，趕起來就爭先恐後得無所顧忌。無利不趕早，無惠不趕先，人類趕趁的心術是無師自通的。宋代有自稱灌圃耐得翁的人著有《都城紀勝》載：“有趕趁唱喏者，探聽妓館人客及遊湖賞玩所在，專以獻香送勤為由，覓錢贍家。”《水滸傳》中描述說“北京大名府是河北頭一個大都要衝去處，諸路買賣，雲屯霧集，都來趕趁。”由此看來，生計和熱鬧大約都是“趕”出來的。宋代王觀《送鮑浩然之浙東》中“若到江南趕上春，千萬和春住”，趕的是欣慰情緒。《三國演義》第一回中：“快斟酒來吃，我待趕入城去投軍”，元雜劇《風月鬧元宵》第二折中：“奴兒趕空就去伺候老爺快活，”兩句中的“趕”，從“時間等於生命”的角度看，買綠豆的關羽和唱曲兒賣笑的雲兒，趕的都是命。李汝珍《鏡花緣》中的多九公告訴唐敖：“趕早三分利，趕路快十裏”，言簡意賅地說明做事趕早可比別人多占先機，行走趕路能比別人多走十裏。

其心必異的非我族類中，也很有些“趕”的心得。英美有諺語：“趕得早得先，趕得快得利。（By hurrying up early get first, and hurrying up quickly benefit.）”還有一句似乎有些強人所難，“Hurry up or dead up.（要麽趕快要麽死掉）”竟是以命相逼。不苟言笑的德國人常喜形於色地說：“隻有趕得早，才能趕得巧。（Nur wenn du fruh aufholst, schaffst du es zufallig）”這比中國人“趕得早不如趕得巧”的沾沾自喜，似乎多了一層勝算。厚臉皮的法國人愛嬉皮笑臉道：“吃奶酪要趕燙，追情人要趕浪。（Manger du fromage devrait etre chaud, et chasser les amoureux devtait etre chaud.）”這種“趕”不僅投機取巧，而且乘人之危。貪婪的西班牙人和印第安人混血製造出來的拉美人常常諧侃：“趕上太陽，就能趕上一切。（Si te pones al dia con el sol, puedes ponerte al dia con todo.）”這句諺語源自於日出而作的印第安人。根據英國皇家哈洛威學院的斯科特（Scott Elias）教授對人類DNA的研究，印第安人應是冰川時期跨過白令海峽最早到達美洲得東亞人。誰能說他們和追日誇父的後裔不是同出一係呢？

中文的“趕”字進化成現代的模樣，已是毫不留情地暴露出隻爭朝夕的急切。忙於行走的同時還得幹著與行走不相幹的其它事情，足見中國人一心二用的操勞和“吃著碗裏，看著鍋裏，想著田裏”的一身多能。記得當年我上山下鄉當知青時，常見鄉間婦女一邊推碾一邊納鞋底，腳下走路和手上幹活互不妨礙。那時又見男女村民奔十多裏路去趕集，每每手中都拿著一個輕巧的木製輪架，架構每端垂有一根細線，多股細線合吊著一個線錠，村民們邊走邊用手上下轉動線錠，幾股細線在轉動中擰成了粗線繞在線錠上，一路趕下來，肩囊中便紡好了若幹線團。說起這種趕路紡線的勞作，村民們笑虐：“出恭拔地瓜，捎帶撲螞蚱，順便轟蛤蟆。”一舉多得。

另外兩段經曆似乎可以見證中國人的“趕”大多是苦並舒暢著，累且痛快著。一年“三夏”大忙季節，男女社員沒白沒黑地在田裏搶收搶耕搶種，忙到半夜回家做飯吃罷，雙腿一蹬，個個累得生不如死。一天午後上工，社員們在村頭等生產隊長派活，卻遲遲不見隊長露麵，再看婦女隊長也不在，聚在村頭的社員擠眉弄眼說兩位隊長正在趕工辦人事。我以為生產隊幹部們在開會，慶幸能借此多休息一會兒，接口問：“辦什麽人事？”生產隊長和婦女隊長是一對結婚不久的年輕夫妻，常常一個白天領著社員在田裏收割，另一個夜裏領著婦女在場上打場。幾個社員笑著對我說：“你麵子大，去隊長家告訴他說，社員們都在村頭等他派工呢。”我於是不知深淺地去找隊長，那時村裏家家窮得晝不關門，夜不閉戶，我進了隊長家的院徑直往屋裏闖，進了堂屋聽到側房有動靜，就探頭朝裏張望，一眼看到兩位隊長正赤身裸體，大汗淋淋地在炕席上暢行周公之禮。男的四仰八叉仰躺在下麵，一隻手裏還拿著新麥麵餅，卷著大蔥，一口一口往嘴裏送，女人騎在他身上，雙眼微閉，上下積極竄動，嘴裏還咬著一根線頭，兩手正忙著搓納鞋底用的麻線。我見了嚇得掉頭就跑。不想屋內傳出一句：“告訴大夥，去割村東南那片地，我這就趕過去......”我跑回村頭，社員們打著哈哈問我看沒看到兩個隊長，我低著頭告訴說：“隊長讓去割東南那片地，他一會兒就來。”社員們笑著對我說：“開眼了吧？實話告訴你，現在有‘屋裏頭的’，都是趕在吃午飯時辦人事的！省得晚上一沾炕就睡過去叫不醒。”不久生產隊長手裏抓著麵餅趕來，邊往嘴裏塞邊說：“真是一天到晚都往死裏趕！”

還有一次，一名社員“屋裏的”負責給地裏的社員們燒水送水喝，挑水走在路上，雙手還忙著趕編要送去廣交會的草藍。那天她挑著水送到地頭，趁社員們歇工喝水的空，和她男人使個眼色就分別溜走不知去向。我喝完水，兩個社員帶我去不遠處鋪滿桑麻的溝邊去小解，正撞上送水的女人脫下衣服鋪在溝底，赤條條躺在上麵，雙腿大開，晃動迎合，雙手舉到頭頂整理著草藍，任由男人豬拱狗刨式地在她身上折騰。此時我才明白我是被故意引誘到那裏去“看人家辦喜事”的。女人瞥眼看到我們，羞得趕緊把趴在她身上的丈夫推下身去，自己趕快翻身趴在地上將臉埋進雙臂裏。男人回頭看到我們，豁達地笑笑，起身提上褲子說：“趕空辦點事，讓你們幾個小子給攪了。”那時人們簡單得一無所有，也就樸實得無所畏懼。

趕是一種身兼數職的勤快，一種單位時間內生命的加速運動，自然也就是付出辛苦的勞累的過程。趕前不趕後，趕早不趕晚，趕熟不趕生，趕巧不趕急，大約是中國人在艱辛的生活中“趕”出來智慧，讓勤勞變得別開生麵。天道酬勤，勞必有得，“趕”出來的收獲，想必總是快活的，而這勞心傷神的快活，又大都可以滲透至快活消失後的回味和追憶中，因而又極易引誘著苦活已久的人們再次為謀定而後動的“趕”注入另一次的動機和動力。即便時有“起個早五更趕個晚集”的懊惱，仍擋不住“去趕快活”的刺激。

然而大凡快活的，大都不能長久。各種處心積慮的“趕”似乎都在惡意透支著本屬“慢活”的安逸和輕鬆，讓本是構成生命的時間加速耗費，讓原本寓於“慢活”中的情趣遮頭掩麵地無地自容。“趕”仿佛人們自我按下了人生的快進鍵，“快活起來”就顧頭不顧尾地冒進和盲動，讓趕得的“快活”甚至來不及細品便稍縱即逝，反給“慢活”遺留了單調乏味的枯燥，讓人品到了煎熬的苦久。於是有人憤然辯稱：“快活不是活得快，而是快樂的活”。這句話似乎給人多創造了一個許願，又增添了一份奢求。然而“快樂的活”卻總是渺茫得不著邊際，且又速盡得望塵莫及。就好比“偉大的小”或“短暫的久”一樣自相矛盾。“樂”一向需要在“慢活”的輕鬆自在中安閑細品，而“快“則倉促得置“樂”於不顧，“樂”一旦“快”起來又極易忽略樂的享受。而瞬樂而逝的回味，卻又偏偏不肯決絕離去，讓殘留的溫情回眸百媚，引誘著人生千方百計去趕下一個快活。“趕”似乎代表了人類努力的曆史，讓人生急進的倉惶捎帶著緩進的焦躁，接淅而行。春秋時的曹劌曾以“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的階段論證明了“趕”的不可持續性，但後人們一旦“追趕得快活起來”，就要“趕超未來”，實在是人生對人生觀的嘲笑。

偶遇一位老友，問起近況安好？老友自嘲：“想不到退休後比過去更忙，從早到晚都趕得要命。”問：“趕什麽呢？”答：“從一睜眼，就趕著帶孫子，趕著遛狗，趕著去超市，還要趕著給兩個孩子每家都整理家務。一天到晚都趕得要死！”我問：“自己的日子慢慢生活不好嗎？為什麽還要替孩子去趕呢？”他說：“不替孩子趕，孩子自己也要趕。這一天趕一天的，都趕了一輩子啦，不趕到死是停不下來了。”這位老友實在堪稱人生勞模。退休了，該清閑了，卻擋不住還要替人去往死裏趕，大有吾佛舍生赴死的慈悲。雖說一切生命從一出生，就都毫無意外且又義無反顧地朝著死亡而去，但趕得快的兔子總是不如爬得慢的烏龜長壽。人們在很多時候即便小心翼翼都走不穩，為什麽還要跟頭趔趄地往死裏去趕呢？

2025年4月20日

於美國弗吉尼亞