此刻，南京城垣尚未完全淪陷，炮聲仍在城牆邊持續，部分陣地尚在抵抗。但作為首都、作為抗戰標誌的這座城市，已經事實上失守。這場不到三天便全麵崩潰的戰役，起初，是寄托著“中國能守住首都、贏得國際聲援”的厚望——隻是，夢醒時分，代價竟是數十萬條生命。
早在1936年，張治中受命在南京地區構築外圍防禦體係。他調集大量勞工、器械，在主城以外修建了兩道陣地——外圈為“外圍陣地”，內圈即“複廓陣地”。同時加固了明朝所遺留下的堅固城垣與城門。這些工事被當時的德籍軍事顧問評估為“可供十萬之兵堅守兩周以上”。
到了1937年秋，淞滬抗戰慘烈落幕，蔣介石痛定思痛，開始調集精銳，準備與日軍決戰於南京。其戰略意圖十分明確：南京是象征，是抗戰信心與民族尊嚴的錨點。
於是，在短短二十多天內，蔣調集15個師、15餘萬人入駐南京防區，核心主力為：德式整編的第36師、第87師、第88師；陸軍教導總隊；以及坦克部隊與憲兵編組。這些部隊大多接受過德國顧問訓練，配有輕型裝甲車、重機槍、迫擊炮等現代化裝備。如果不是後來所發生的一切，南京本該成為國軍立下“持久戰”樣板的起點。
12月6日，蔣介石在廬山召開軍事會議。他在會上明確表態：“南京不能輕易放棄，否則國際觀感將大受影響。”這句“不能放棄”，在各軍心中被等同於“死守”。當日，南京各陣地士兵開始構築最後火力網。
然而，五天後，形勢陡轉。12月11日，蔣介石離開南京，遷往武漢。但就在離開之際，他發出一封密電給南京衛戍司令唐生智：“如情勢不能久持時，可相機撤退。”也就是說——守，是必須的；但若打不下去，退，是可以的。
“相機撤退”四個字，成為整場南京保衛戰中最致命的伏筆。唐生智接電後心知肚明：這是讓他自己背鍋。若死守失敗，他擔責；若撤退崩潰，他仍擔責。於是，唐在心理層麵開始動搖。
日軍方麵，經過淞滬戰役後已整頓完畢。參戰部隊包括：第3師團，第6師團，第9師團，第16師團和第114師團，合計兵力約五萬人。雖然數量少於南京守軍，但火力強勁、協同緊密、戰術嫻熟，且戰意高昂。其司令鬆井石根將南京稱為“必須一舉拔除之敵國中心”。
12月12日淩晨4時，在炮火掩護下，日軍發動全麵攻擊，目標為南京外圍複廓陣地。第一道破口出現在東南方向，光華門與中山門之間的陣地受到猛烈攻擊，第88師頂住兩輪進攻後開始動搖。上午8時許，孫元良擅自下令第88師撤出前線，甚至未通知鄰近的第36師。後者憤怒至極，一支警衛連衝入88師駐地，將其攔下“勸返”回前線。就在雙方僵持之際，日軍在光華門打出缺口，一部敵軍成功潛入城內。第88師借此再度撤離。
炮聲未歇，敵已在城。中午前後，唐生智接到蔣介石最新密電，內容為：“我軍仍以在京持久堅守為要，當不惜任何犧牲……如南京能多守一日，即民眾多加一層光榮；如能再守半月以上，則內外形勢必一大變。”但此時，唐生智已經在準備撤退。麵對電文，他的唯一反應，是“保持沉默”。
12日17時，唐在紫金山衛戍司令部召集各軍師長，正式下達突圍命令。但隨即又犯下關鍵錯誤：唐口頭指示第88、87、36師與教導總隊“可擇機北撤”，原因是“這些是中央嫡係、德式部隊，若在突圍中傷亡太重，蔣委員長可能不高興”。
這一指令，徹底摧毀了部隊的統一性。於是，接下來出現了如下荒唐景象：有部隊準備向南突圍，有部隊開始北撤；有旅長準備開會商討，有團長已經潛逃；有士兵繼續堅守陣地，有憲兵已奪船而去。
據不完全統計，在12月12日至13日之間：第71軍軍長王敬久失聯；第87師師長沈發藻根本未回指揮所；教導總隊隊長桂永清留下一張紙條交代公務後，獨自逃跑；第2旅旅長胡啟儒不等會議結束就悄然離城；第88師團長孫元良連夜逃出，改走棲霞山…….
更慘烈的是，部隊撤退時並無統一路線、無序擁堵，城內挹江門、下關碼頭、中山碼頭等地全被軍人堵死。在這些通道上，無數士兵不是死於敵軍，而是死於踩踏、窒息。教導總隊第1旅第2團團長謝承瑞，曾在光華門陣地率兵抗擊日軍多次，最終卻在挹江門門洞被活活踩死；一些坦克部隊因上級無人指揮，在城內兜轉數圈，最終強行“壓路”——從人堆中直接開了出去，碾死者無數；沒有渡船的官兵被逼跳江，千人溺亡，江麵浮屍連成一線。
這是一場沒有組織的敗退，一場“不是失敗，是崩塌”的軍事潰敗。在全城混亂中，唯一打出血性的是遠道而來的第66軍與第83軍。他們未接到北撤口頭命令，隻知道“奉命突圍”。
於是，在12日夜間，他們自發集結，沿著岔路口、仙鶴門、東流方向突圍，夜戰連連、鮮血淋漓。第159師代師長羅策群率部強攻日軍封鎖線，於仙鶴門激戰中陣亡；幸存部隊於13日拂曉抵達湯山，不巧遭遇日軍第16師團主力；殘部經十數日山路穿越，繞道南陵、歙縣，終在20日前後與主力會合。這是南京保衛戰中少數“成建製突圍成功”的部隊。他們不是嫡係，不是德式，但他們，堅守了軍人底線。
12月13日清晨，日軍從光華門、中華門、中山門全麵進入城中。此時城中守軍尚有萬餘人，分布於各處，無武裝、無指揮，隻能四散躲藏。很快，他們被認定為“潛在反抗力量”。於是：下關火車站、長江江邊、雨花台等地，數千守軍被集體槍殺；俘虜被捆綁三三一組，用機關槍“連發”，推入江中；城中平民因與軍人混居，被日軍視為同謀，大肆屠戮；無數婦女被奸殺，教堂、醫院被洗劫，外籍人士奮力庇護難民，仍有數萬遇難。
這，就是南京大屠殺的開端。這一切，並非發生在戰鬥結束之後，而是在戰鬥中“潰敗即屠殺”的連續鏈條中，被一環環拽入地獄。
南京的敗，不是兵不如敵，而是心不如敵，指揮不如敵，紀律不如敵。這是一次戰略上的模糊、組織上的失能、倫理上的潰散。在那三天裏，南京城並沒有淪陷——是它，被自己的指揮體係遺棄，被臨陣脫逃的將領拋下，被猶豫不決的最高統帥推向地獄之門。
若問誰該為南京保衛戰的失敗負責？恐怕不隻是唐生智一個人，不隻是某位將領，而是那一套搖擺、內鬥、權謀、隻求保己的權力機製。以戰敗開始的南京悲劇，在血河之中，為中國人留下了最沉痛的一課：若不能為信念而戰，即便城牆再高，亦無堅不摧。
唐生智結局如何？請看本博另一博文《唐生智棄守南京，最終叛投共產黨》。
