---改編自《漫談美與愛情的哲學意義》【10】第一、二章
前幾天一個早晨，天空陰鬱，寒風大作，連空氣都濕漉漉，讓人覺得不舒服。天氣預報說下午有雨，於是我改變習慣，出門去家附近的公園，希望在雨落之前完成散步。偌大的公園裏隻有我一個人。我沿著甬道走了幾圈，一直低頭想事，無心注意身邊一切。突然一陣風呼嘯吹起，讓我驚醒。抬頭看，四周草坪上一根根枯黃的草被風吹得顫栗，附近和遠處的大樹都在搖曳。再望天，高高的蒼穹中，朵朵烏雲遮天蔽日，都朝著同一方向快速移動，憑肉眼就可以察覺。我突然感到這周遭景象的壯麗之美，天地在寂寞中宏大，在無人留意處威嚴，正如我心中思考的內容。我整個人都好像與環境融為一體，它的美與我親密無間。我暗自興奮，陶醉，忘乎所以。就這樣過了段時間，也許一刻鍾，也許半小時，倦意油然升起，類似打球之後那種令人愉快的疲倦。剛才的心境也隨即消逝，那種美感一並而去。
圖1. 當時我隨手拍下的天空景象。
一 什麽是美
那天我經曆了一次由衷的美感。但如何把這種美解釋給別人聽？“美”到底是什麽？柏拉圖是世界上第一位係統研究美的哲學家。他認為現實世界反映、並從屬於彼岸世界。彼岸世界是個多層次的邏輯金字塔。其最高層是“善”。世界源於善，也歸於善。緊接在善之下是真、美、義。所以美是善的三種表現形式之一，雖然不是世界本源或最高目的，但很接近。柏拉圖認為美不在現實裏，屬於形而上的彼岸世界，但可以在現實中留下影子。美獨立於人而客觀存在，人可以用心體會到美。(Ex.1) 美屬於彼岸世界，人用心體會美。
康德在《判斷力批判》(Critique of Judgment)中提出一套美學。他認為：
1. 每個人天生具有感受美的能力。
2. 美感是一種不自覺的判斷，包含下意識的想象與“反思”(reflection)，讓人產生沒有現實目的的愉快感。“反思”在這裏代表反射式的、非概念化思維。
3. 美感當然需要感性，但也需要理性，因為想象與反思都需要理性。理性參與思想，通常是人故意的、並且利用各種概念。但在美感中的理性不是人故意的，也不需要概念化思維。
(Ex.2) 美感是不自覺的判斷，超越現實世界，也超越理性。
當人說，“我感到美”，其實涉及兩樣東西。一是獨立於人、客觀存在的“美”；二是人心中對美的感受，即“美感”。柏拉圖注重前者，康德注重後者。原因倒簡單，康德按人是否能感知，將事物的性質分成本體(Noumenon)與現象(Phenomenon)。人可以感知現象，但不能感知本體，隻知道本體存在。在這個框架下，康德把美歸於現象，因為人可以感到美。他無法多談美的客觀存在，因為“存在”已被歸類於本體，而本體無所謂美醜。所以他隻得從人的感知角度討論美，也就是“美感”。柏拉圖和康德雖有區別，但殊途同歸，總體一致：
1. 康德的美感脫離任何現實目的，說明它超越現實，與柏拉圖一致。
2. 雖然康德的美感涉及理性，但也必需感性，所以超越理性。這點我們很容易理解，比如人覺得風景美、音樂美、美人美、生活美好等，都既含感性也含理性。在柏拉圖和康德語言裏，理性的源頭與目的都在彼岸世界，所以理性超越現實。唯物主義認為“理性”基於物質，與柏拉圖和康德不同，值得注意。
柏拉圖把人分成等級，認為隻有精英階層裏的少數人，他稱之為哲學家，才能領會彼岸世界和其中的美。他悲觀看待下層勞動人民，認為他們幾乎總專注現實，不能理解彼岸世界，也就不能領會美。康德是個基督徒，接受基督教基本教義，認為人人都有認識彼岸世界的潛力，也都有感受美的天生能力。在這點上他們看似矛盾，其實本質一致，隻是敘述角度不同。比如在《美諾篇》(Meno)裏，柏拉圖記述蘇格拉底如何引導一個奴隸男孩解答高深數學問題。奴隸是社會最底層，數學屬於彼岸世界。連奴隸都能理解數學，說明任何人都有理解彼岸世界的潛力。柏拉圖隻是強調，理解彼岸世界，包括理解美，需要訓練，需要人的主觀努力，很多人做不到。
(Ex.3) 人人都有體會美的潛力，但動物沒有。
柏拉圖與康德都隱含美和美感專屬於人，動物不能理解美，沒有美感。柏拉圖認為美是彼岸世界裏的抽象概念，動物不理解彼岸世界，也就無法領會美。康德認為美感包含理性能力，不是肉體本能。動物隻有肉體本能，沒有理性能力，所以不可能有美感。比如雌性孔雀喜歡雄性孔雀開屏，隻是純粹的感官反應，不屬於柏拉圖筆下抽象的“美”、也不屬於康德理論裏包含理性的“美感”。在日常生活中，很多人把漂亮的孔雀開屏稱為“美”，但在這兩位哲學家眼裏，局限於感官層次的好看、漂亮等，都不算“美”。
圖2. 真正的美，或哲學意義上的美，是抽象概念，屬於彼岸世界，不是感官層次上的好看。比如那天早晨我看天空，烏雲密布，在感官層次上並不好看。但在那段時間，天空景象與我心境共鳴，讓我透過表象看到隱藏的美。這種美感不是純粹感官感受，其中包含我不自覺的理性參與。抽象思維有深有淺。柏拉圖認為彼岸世界呈現多層金字塔狀，美有很多層次。“美”的理型是最高層次的美，這裏稱之為“純美”，下轄所有具體美，比如天空、美女、音樂、美好生活等。“純美”是所有具體美的共性，所以必須脫離所有具體形態。上圖中用女神維納斯代表。
二 美在哲學裏獨特
為什麽我要與大家討論美？以前談及哲學和彼岸世界時，我曾多次引用數學、邏輯、與科學作為例子與證據，主要原因有二。第一，很多人信仰理性。我需要以他們相信的觀念作為基礎，向他們介紹新思想。但第二個原因更重要。理性，包括數學、邏輯、與科學等，可以被精準表達，比如公式、定理、準則等。依賴這些精準表達方式，我與讀者的交流可以迅速深入。但世界很大，超越理性。頭腦裏隻有理性，人不能理解整個世界，也就不能理解哲學或信仰。美就是個重要例子。世界裏存在美，美不在理性範疇之內，代表理性，或其中的科學，都沒資格成為信仰。一套思想要成為信仰，它必須涵蓋整個世界。在本文裏，整個世界，或簡稱為“世界”，包括物質世界和彼岸世界。如果人真信仰理性，他所有思想都必須建立在這個信仰之上，那麽他就看不到美、不能理解美。這是多麽明顯的錯誤！如果人飽學一生，最終思想卻如此狹隘，多麽悲哀！
(Ex.4) 理性隻涵蓋世界的一部分，所以不能作為信仰。
把理性或科學當作信仰，是常見錯誤，在全世界都流行，並且已經流行了幾百年。比如在1789-99年的法國大革命期間，革命政府通過法律，一本正經地用“理性崇拜”代替基督教，用“理性女神”代替神。20世紀初在西方興起邏輯實證主義哲學，目的也是推高理性地位，希望把它變成社會信仰【4】。直到今天，世界上還有很多人，包括頂級科學家、哲學家等，繼續向大眾宣揚信仰理性。在中國佛教圈，有些人宣稱佛教是科學的。楊振寧還就此寫過一篇文章，名曰《科學與佛教》【9】。其中講到， “佛教是科學的、理性的，是符合科學精神的”。楊大名鼎鼎，造成這篇文章，尤其這句話，廣泛流傳。這些佛教徒把佛教置於科學標簽之下，以為給佛教臉上貼金，實際上閹割了佛教，暴露出他們對信仰問題、以及對佛教的無知。
圖3. 法國大革命期間的宣傳畫。革命政府實行恐怖統治，發動聲勢浩大的非基督教化運動，試圖用理性崇拜代替基督教，哲學代替神學，理性女神代替神，理性節日代替聖誕節等。但法國人很快發現，這一套行不通。1920年代中國的“非基督教化運動”、 1960年代的文革、甚至1989年的六四運動，其實都學法國大革命，隻在程度上略有不同。
三 美不可知、不可言說
美，是世界基本特征之一。理解美，是理解世界過程中不可或缺的一環。美的性質就是世界性質的一部分。雖然人人都有感知美的天然能力，但美的內涵無法被精準定義，美的外延無法被窮盡。於是美有了兩個基本特性，不可知性、與不可言說性。這節試圖用簡單易懂的語言解釋，目的是為讀者建立直覺理解。(Ex.5) 美的不可知性：不代表人對美完全無知，而是人不能徹底了解美。
任何嚴格定義都需要理性，包括精準的名詞、嚴謹的邏輯等。但美在理性範疇之外，所以人無法精準定義美。同時人又無法窮盡美的所有具體表現，比如藝術家每創作一個新作品，世界上的美就多一例。這種創作不會停止，人無法預知，所以美的外延永無窮盡。
圖4. 對比古典藝術與現代藝術。現代藝術在19世紀後期出現，突破人對美的傳統認知，擴展了人對美的理解。
因為不可知性，在任何時候人對美的理解都有限，必將不斷被突破。比如人們本來籠統認為塗鴉不是美，但現代藝術改變了這種理解，如上圖右側的塗鴉畫。這類似非歐幾何改變人類對數學的傳統理解、量子物理改變人類對科學的傳統理解等。每次日升日落，都為這個世界憑空增加了美。數學家和科學家有了新發現，也為世界增加了美。因為數學公式、科學定律之中同樣存在美。美不僅表現於現實世界，更表現於彼岸世界。柏拉圖認為，善是純美，人不可能完全了解善；基督教認為，神是純美，人不可能完全了解神；二者都在彼岸世界裏。這些例子表明，完全理解美，超越人的認知能力。在這點上美並不獨特，數學和科學也具有類似不可知性。
康德從另一個角度進一步闡述，而非證明，為什麽美具有不可知性。他認為美表現出“無目的的目的性”。美沒有明確目的或規則，卻不因此而雜亂無章。美內含一種人無法完全掌握的和諧，讓人獲得愉悅感，但人不能完全理解為什麽。人發現了某個東西的完整目的和規則後，才可稱自己完全理解它。但人找不到美的完整目的與規則。
(Ex.6) 有些真理不可證明。
人能領悟美的不可知性，卻找不到嚴格的理性證明，而且可能永遠無法找到。這類似很多數學家認為哥德巴赫猜想是真，卻無法證明，而且越來越多數學家認為永遠不能證明【4】。我曾遇到過很多朋友，每討論哲學或信仰領域的基本觀念，比如神是否存在，就強烈要求理性證明。他們常說，“沒有理性證明，就代表神不存在、是假的”。其實最重要的真理經常來自人的天生直覺，但他們卻誤以為所有真理都來自理性證明，這種想法本身就違反理性。我曾介紹過哥德爾的不完備定理，他用嚴格的理性方式證明，有些真理不可證明【4】。
理解這點並不困難。比如任何理性證明都始於基本假設，而這些假設不證自明。再比如在最講究證明的數學和邏輯領域裏，1 = 1(同一律)是真理，就沒有證明，而源於人的直覺。換言之，能被證明的真理都是衍生的，基於其他更底層的真理。但最底層的真理沒有證明，人具有天生能力或潛力知道它們。比如神的存在。每個人都需要在自己心裏遇到神，然後知道神存在。類似你知道父母愛你、或不愛你。這點對你非常重要，卻沒有嚴格理性證明，你也不需要。
(Ex.7) 阿奎那：“真”是頭腦與事務相符。
這是阿奎那給出的關於真，或真理，的定義，簡明而深刻，是迄今為止最好的定義。其中“事務”不局限於現實事物，也可以是抽象的；“相符”的二者之間不分主次，不要求事務決定頭腦，頭腦也可能決定或影響事務。更重要的是，這個真理定義超越語言、概念、和邏輯，不受它們限製。比如嬰兒可以感知到自己愛母親，或母親愛自己。嬰兒的頭腦認知符合她與母親的感情關係，所以是真理。但嬰兒沒有語言能力，如此認知也不需要任何概念或邏輯。
回到美，人能夠直覺感到美客觀存在、並且美不可知，但人不能理性證明它們。
(Ex.8) 美不可言說。並非人完全無法描述美，而是人不可能精準描述美。
比如色彩之美是視覺美的重要部分。試想一位從出生起就完全失明的盲人，無論你如何努力用語言向他解釋，他都不可能理解色彩之美。即使你告訴他所有顏色的科學定義，比如基本色紅黃藍的光譜頻率範圍、不同比例的基本色如何構成其他顏色，然後告訴他畫麵上每一個像素都是什麽顏色，他也無法理解其中的美、或從中獲得美感。因為畫麵的物理構成、顏色的科學定義等，與色彩之美屬於不同範疇，二者在本質上不相幹。可見，單靠語言不能精準再現美或美感。美和美感都不可言說(Ineffable)。
圖5. 在觀看這幅畫時，我發現自己目光焦點的移動路徑。
上圖現代藝術畫包含色彩之美。第一次看它，我發現自己目光焦點的移動路徑如圖中數字標識。選擇這個路徑時，我並沒有任何明確目的，康德稱之為“不自覺的判斷”。但這個路徑也非完全隨機，因為我選擇它時不自覺地追求一種和諧，讓自己內心舒適、喜悅。所以我的選擇有“目的性”。康德稱之為“無目的的目的性”(purposiveness without a purpose)。
當我再看這幅畫時，我的目光路徑變得不同，當然獲得的美感也不同。如果我強迫自己重走上次路徑，感受也不會與上次完全相同。如果我按某位老師的目光路徑走，我會覺得被束縛，美感降低，甚至消失。所以康德認為美是人各種“心能”(faculties)的“自由交響曲”。其中的“自由”很重要。我每次都需要自由選擇目光路徑，才覺得畫麵美。這種自由也造成每個人、每次觀看圖畫，所獲美感都不同。美感因此無法用語言精準描述，因為任何精準描述都會限製這種自由。
美在本質上不可言說，代表關於美的語言都不精準。在生活中人們經常談論美，大致分成三個類型，類比、啟發、和負麵表述(Apophatic)。比如本文開頭我介紹自己在公園裏體會到美，講到我“與環境融為一體”。我並沒有真的在物理上與環境合二為一，這隻是類比。我講到黑色的雲彩在空中快速運動，本身是物理描述，其中並不包含美，但可以讓讀者想象自己經曆過的類似場景，然後在腦海裏拚湊出自己的美景，這是啟發。在前文討論中我講到“美不涉及現實目的”。這在邏輯上絕對正確，但屬於負麵表述。
四 偽丟尼修
偽丟尼修(Pseudo-Dionysius)強調神不可言說、世界在根本上不可言說，是哲學與神學大師，創立了反麵神學(Apophatic Theology)。在人類思想史上，他獨特且重要，但很少國人知道他，所以我花些筆墨介紹他。他生活在公元5、6世紀的東羅馬帝國，活動區域在今天的敘利亞附近，大約與中國南北朝著名無神論者範縝同時代。他把當時希臘文化裏盛行的新柏拉圖主義哲學融入基督教信仰，提出任何正麵描述神的話都不精準，隻是類比或啟發。比如《聖經》講“神是愛”，其實並非用“愛”定義神，因為這裏的“愛”是“神之愛”。這個愛的意義依賴神，沒有獨立於神的定義。這句話的本質是類比與啟發。它讓人想到自己熟悉的人之愛，比如父子之愛、夫妻之愛等。人之愛與神之愛根本不同，但前者極致後，就接近後者。人隻知人之愛，不知神之愛。但人可以在完善前者過程中接近後者。基督教認為神不可知，人永遠不可能完全理解神。這很容易理解。美是神的一個重要性質，人不能完全理解美，也就不能完全理解神。
隻有負麵描述神的話才可能真正確，比如“神不屬於物質世界”。偽丟尼修認為美來自神，因為神不可言說，所以美不可言說。他的思想自上而下，首先信仰神，然後從神出發論斷事。現代國人思維方式不同。我們習慣從下到上，因為美不可言說，而美是神的關鍵性質、不可或缺，所以神也不可言說。這兩種思考方式殊途同歸，結論一致。
圖6. 為什麽他叫“偽”丟尼修？丟尼修(Dionysius) 本是古希臘酒神，一些古希臘人也用這個名字。最著名的是“亞略巴古的丟尼修”(Dionysius the Areopagite) ，被後世尊為“聖丟尼修”，是基督教在雅典的第一位大主教，生活在公元1世紀，正值中國東漢初年。《聖經》記載保羅到雅典傳教，備受嘲諷和蔑視，因為雅典人瞧不起外邦人，認為雅典才是世界智慧中心。但還是有幾個人聽進去了，並且皈依耶穌，其中最重要的就是聖丟尼修。四百多年後，在偽丟尼修時代，希臘文化已衰落。希臘知識分子們夢想恢複其往日榮光，所以推崇複古，相對不在意創新，類似現代儒家推崇孔孟，鮮有人奢望超越或批判聖人。偽丟尼修那代人流行各認古代聖賢為師，為表示由衷敬意，完全隱沒自己，以老師之名為老師續言。他選擇聖丟尼修為師，一輩子借用後者之名發表著作，因為後者是《聖經》記載的、接受耶穌的第一位希臘知識分子。學界長期分不清二人，到現在也不知道前者的原名或相貌。上圖為聖丟尼修的畫像，繪於1584年。
(Ex.9) 世界上最重要的事，人能也隻能靠自己內心感知。
世界上最重要的東西，真善美義愛、或囊括它們的神，都存於彼岸世界。每個人都可以、也必須在自己內心領會。彼岸世界中隻有一小部分屬於理性、可能被言說、被傳授，其它都不行，所謂“隻可意會不可言傳”。美就是個例子。所以人要理解彼岸世界，自己內心經常是唯一路徑。人必須在內心裏探求、領悟。這點我深有感觸。在六四運動期間，我在心裏遇到神。在此之前我沒讀過《聖經》、從沒去過教堂、也從沒人向我傳教。我的生活與基督教毫無關係，身邊沒有任何親人或熟人信教，沒讀過任何關於基督教的書，雖曾思考過一些人生問題，但從沒想到宗教信仰。我爺爺在1949年後客居台灣，1970年代初去世，在生命的最後幾年成為基督徒。但我從沒見過他，而且幾年前才知道他曾是基督徒。
我在深度冥想中遇到神。我的冥想內容絕大多數是多維影像、而非語言。遇到神後我在很多事上心如明鏡，但無法說給別人聽，因為找不到與他們交流的基礎，也沒有恰當語言。咋聽起來這好像玄妙，其實不然。我觀察，幾乎每個人都有類似經驗，隻不過大多數人不在意，事後就淡忘了。最常見的例子是孩童時期與父母的關係。如果你深入回憶小時候、甚至嬰兒時期自己內心對父母的情感，你會發現那是自發的，來自你內心，不是別人教的。並且它豐富而獨特，簡單的“愛”、“依戀”、“需要”等詞匯都遠不能表達它的全部。其實任何語言都無法表達它的全部。最終，這種深層情感隻屬於你。你在心裏感受它、知曉它，但你永遠無法把它完整地表達給別人聽。
五 對比中西方教育理念
世界上最重要的事，人經常隻能靠自己內心感知，這是西方文明核心觀念。反映在教育領域，自蘇格拉底與柏拉圖開始，西方學校就強調學生自主性，老師和書本隻是輔助。即使老師什麽都懂，由於很多事不可言說，他也無法把自己的領會完全、精準地傳遞給學生，學生最終必須靠自己探索，外界經常隻可能給予大方向上的指導和啟發。所以在西方教育思想裏，學生無論多麽無知，都是主體；老師無論多麽偉大，都是輔助。不像儒家傳統，老師是中心，學生次要。類似地，基督教從來認為，每個人必須在自己內心遇到神，因為這是人最終領會神的唯一方式。教會、牧師、其他人的作用隻是將人領到神周圍。為什麽人可以在內心找到真善美義愛和神呢？為什麽隻有人可以，其他任何東西，包括動物、政府等，都不行呢？柏拉圖和基督教都認為，終極原因是神造人。但他們在細節上略有不同。基督教認為，在每個人出生時，神以自己為樣板，為每個人造了獨特靈魂。隻有人具有這樣高級的靈魂，動物沒有。因為人的靈魂來自神、與神相像，所以每個人天生就有回歸神的天性、和理解神的潛力。但肉體和現實世界誘惑人遠離神。教育的最高目的是讓人回歸神、理解神，關鍵是激發人內心具有的天生潛力，抵禦肉體和現實阻撓。
基督教是一神論，而柏拉圖相信多神。他認為工匠神最高級，在彼岸世界裏造了人的靈魂。所以每個靈魂原本就知曉彼岸世界裏的所有事。但在人出生時靈魂進入肉體，被肉體欲望嚴重分神，忙於應付感官刺激，遺忘了彼岸世界裏的事。教育的最高目的是讓人理解彼岸世界，本質是恢複失去的記憶，關鍵是讓人從心裏剔除肉體與現實的幹擾。柏拉圖認為次要的小神設計動物身體；墮落的人死後再投生，靈魂進入動物身體。所以動物的靈魂比人低下。
柏拉圖教育思想強調引導，一直是西方教育界主流。比如“教育”的英文是Education，其中e-代表“出來”，-duct代表“渠道”，所以Education字麵意思是“像用渠道引水那樣引導”。基於基督教信仰和柏拉圖哲學，西方人認為學生心中本來就有天生的智慧和能力，教育的作用隻是把這些東西發揮出來。很多國人會想不通，小孩子頭腦裏哪有什麽固有智慧？其實有。比如孩童們很容易學會1 + 1 = 2，但再聰明的猴子也學不會。因為孩子們天生就知道1 + 1 = 2背後的含義，隻是不知如何表達。老師把阿拉伯數字、加號、等號等的意義傳授給孩子們，本質上隻是教他們如何表達他們內心故有的東西而已。
Education強調引導，但中文“教育”強調灌輸。“教”的主體是師傅，“育”的主體是園丁。“教育”的主導者是老師，不是學生。孔子講，“學而不思則罔，思而不學則殆”。其中“罔”的意思是“無用、白費”，“殆”則是“危險”；全句翻譯，“學習但不思考則無用，思考但不學習則危險”。顯然，後半句遠比前半句嚴重。孔子強烈反對學生隻靠自己在內心尋找真理。他看似強調學習與思考並重，但他的“思考”指學生向老師學習後，在私下繼續琢磨老師教的東西，其源頭還是老師，不是學生內心。儒家主張“敬鬼神而遠之”，幾乎沒有形而上思想。在教育領域，儒家追求實用知識，不追求形而上源頭。儒家教育的終極目的是為君王培養合格子民，所以強調學生理解和服從權威，明確反對學生自主探究內心。
注釋
- 駱遠誌，2018，愛情的簡單道理，https://lyz.com/theory4love/
- 駱遠誌，2020，與無神論朋友漫談基督教，https://lyz.com/chat-christianity/
- 駱遠誌，2021，為什麽馬克思主義哲學錯了，https://lyz.com/sci_marx_god/
- 駱遠誌，2023，為什麽人不應該信仰科學或邏輯，https://lyz.com/godel-incomplete/
- 駱遠誌，2023，基督之愛，https://lyz.com/charity/
- 駱遠誌，2024，從巴門尼德到康德—漫談理性主義哲學，https://lyz.com/parmenides-kant/
- 駱遠誌，2024，六四35周年隨想—誰真的愛自由？ https://lyz.com/64-35years/
- 駱遠誌，2025，通俗解釋彼岸世界與唯心主義，https://lyz.com/other-world/
- 楊振寧，2012，科學與佛教，佛弟子文庫 http://fodizi.net/mingren/10838.html
- 駱遠誌，2025，漫談美與愛情的哲學意義，https://lyz.com/beauty-love/
