《物是人非·旅遊雜憶之05 聖地亞哥》

科羅納多旅館在建成時號稱是世界上最大的度假旅館。一百多年後的今天依然座落在聖地亞哥海邊的小島上。南加州冬日炫目的陽光把這樁維多利亞的建築照得很亮。但樓內廳廊卻很灰暗。裏外都是遊人，很是喧鬧。這就是2010年歲末我在此看到的情形。



據說1920年當時還是威爾士親王的愛德華八世在這裏第一次遇見未來的辛普森夫人，開始了後人所知的故事。瀏覽網上的照片，我覺察不到辛普森夫人的魅力。那感覺和看到陸小曼的照片時一樣一樣的。本著徐誌摩般的堅持，愛德華八世決心要娶這個女人。英國人自然不樂意。日不落帝國的國王怎麽能娶一個美國女人，一個在婚的美國女人，一個離過婚的在婚美國女人。太傷自尊了。



科羅納多旅館還造就了另一個故事。1975年作家麥瑟森在這旅館花了幾個星期完成了一部小說。五年後改編成名為《似曾相識》（又名《時間倒流七十年》）的電影。故事講述年輕的科裏爾受到一個神秘老婦人的召示，來到這個旅館。在陳列室裏，他被阿麗絲的黑白舊照片深深地吸引了。穿越時空，科裏爾回到七十年前的旅館，在湖畔的樹林裏尋覓到阿麗絲。暮色下，阿麗絲轉身看著科裏爾。不禁脫口問道“Is it you (是你嗎)”？麵對曾經相識的他，你不會問“How are you (怎麽是你)”？更不應該問“How old are you (怎麽老是你)”？這便是科裏爾和阿麗絲在七十年前的重逢。





最讓我感動的還是電影的主題音樂。它甚至超越了電影本身。譜曲前不久，約翰·巴瑞的父母在六個月之內先後去世。這部曲更像是作曲家本人失去親人的真情流露。我已忘了第一次聽到這首曲是什麽時候。依稀記得，它如歌如泣的旋律，曾伴著我度過多少冬季的夜晚。每次聽到它從低音長笛啟轉到小提琴到鋼琴都讓我情不自己。巴瑞在2011年去世，留下《與狼共舞》，《走出非洲》等諸多作品。我始終覺得《似曾相識》是他最棒的。沒有之一。



瑪麗蓮·夢露在科羅納多旅館拍過一部輕喜劇。《似曾相識》首選科羅納多旅館作為拍攝景地。但最終另找它址。經年的修飾和現代化設備的添加已經很難讓旅館回到1912年的原貌了。

—寫於2016年9月24日下午（圖片來自網絡）