雜感·隨筆總匯（87）這國的大腦和靈魂

一提到法國，就必須提到兩個人，一個是拿破侖，一個就是雨果。他們兩個，既是法蘭西的大腦，又是法蘭西的靈魂。在我的心目中，我永遠都會記住另一個名字：朱麗葉。她寫給雨果的情書，是至今為止我讀過的最有女人味，最美麗動人的情書，沒有之一。

情感外露，熱情奔放，這種情感的表達和宣泄方式，看起來早就在法蘭西的大地上流行了，而我們這邊，則還是一千年以前的那種模式。

感情就是力量，這與培根的知識就是力量有什麽區別？法蘭西，它是這個星球上唯一一個把感情視為生命的民族。

在這個人的身上我們同時見到兩個人的影子：拿破侖和雨果。他的文章猶如犀利的刀劍，一劍下去可以砍掉一個時代，一個製度，還用說那些腐朽的、不值得一提的酸腐文章嗎？他的行動簡直就是拿破侖的再世，所向披靡，驚天動地，隻讓有錢有勢的權貴們膽戰心驚，卻受到有思想有見識的人士的夾道歡迎。奇怪嗎？不奇怪，也奇怪。

除了《悲慘世界》之外，《九三年》應該是雨果的另一部精彩小說。為了寫《九三年》這部小說，雨果竟然醞釀了長達十年之久，可見他對這部書的重視程度。

如果說雨果的《九三年》是一部恢宏的大革命史詩，那麽，他的《悲慘世界》就是一部人性光輝的壯麗抒情詩篇。

雨果《九三年》的結尾寫的出人意料，驚心動魄，但遺憾的是，它太富於戲劇性從而缺少真實性，太過於迎合普羅大眾的心理慣性的需求。

按照雨果的能力和性格，他絕對不會像一個二三流的作家那樣，僅僅滿足於一般性的描述工作，他需要超越這個檔次，將自己的作品提升到一個前所未有的高度。

雨果的小說，情節設計的驚心動魄，但他的強項不在這裏，而是在他獨特的文筆和見地，這一點絕對是他自己特有的，是他的大眾品牌，是絕對不可以簡單複製的。

雨果的精神世界是兩極化的，他總是不得不先將兩個相互對立的東西放到一個盤子裏，然後再將它們加工糅合後，呈獻給他的讀者。這就是他的那顆頭腦和思維結構決定的，既是他的優點，也是他的弱點。

雨果是一個典型的理想主義者，更是一個浪漫的法國人。在他的作品裏，我們徜徉在他為我們搭建的理想主義的大廈裏，享受著地中海夏日浪漫情調的愛撫。

補充一句，雨果關心的是整個的人類，它的命運、修辭、運氣、愛情、正義、不幸、殺戮、醉酒、娼妓、行雲流水，原子的結構等等，對他來講，沒有什麽是大的，也沒有什麽是小的。在他眼裏，宇宙並不比一個分子大多少，一個原子中所包含的故事絕不比一個社會中的爛事少。這就是雨果，一個經常說著許多無人能參悟透徹話的外星人。

巴菲特是投資的化身，雨果是法國的代名詞。

2025-01-10:  摘自《雜感·隨筆總匯》 (87)