6.1 淩晨的頭部CT掃描
再次醒來，時間到了第二天（12月3日）的淩晨3點左右。 專職照顧我這間ICU病室的小護士， 為我戴上口罩，她要把我推出ICU病區。這個病區位於醫院頂部第六層的北半區。 她告訴我老公， 今早我需到醫院第一層做個頭部CT（計算機斷層）掃描，看看昨天微創手術的結果，以提供今天開顱手術的基礎。
老公自告奮勇要幫她推我的病床，小護士說那是不允許的，再說這病床是電動的，不需力氣需技巧。她叫來另一位ICU女護士， 兩人配合默契， 把我的病床推出ICU區域，朝電梯間走去。留下我老公站在我的病房前，風中淩亂。
CT 結果顯示，B醫師 昨天做的手術非常成功，幾乎所有通向腫瘤的動脈血管， 都被他阻擊掉了，為今天Ｏ醫師的手術打下來良好的基礎。 這個我信。 如果Ｂ醫師沒有阻擊掉所有供給腫瘤的動脈通道，但凡 他做得差一點，留下幾個漏網之魚，昨天術後我的頭也不至於那麽疼了。 想到這裏，我突然心中忿忿起來： 腦膜瘤這個白眼兒狼，消耗掉了我心髒產生的大量新鮮血液，還如此坑害我。 可惡！可恨！
做罷CT回到病房， 天未破曉，窗外仍黑呼呼的。我抓緊時間再睡個回籠覺吧。
6.2 開顱手術前的等待
有人說話的聲音吵醒了我。 睜眼見天光大亮。兩位女麻醉師到了，今天的手術麻醉仍由她們負責。見我醒了，兩人搶先告訴我，她們想出了比昨天更好的麻醉位置，我再不會牙疼了。人家都這麽說了，我還有什麽可抱怨的，隻有“謝謝了”！
今天手術開始的時間快到了，O 醫師的助理到了我的病房，可今天的主角Ｏ醫師遲遲不露麵。他打電話告訴他的助理， 他被早高峰耽誤在來上班的路上了，10分鍾左右就到達。 O醫師的助理拿出幾頁文件， 是警告開顱手術的危險性及後遺症等。 這些我早知道，痛快地“簽了字畫了押”。
手術室裏的其他醫生護士， 早準備就緒。麻醉師們，他的助理， 也站在我的病房內，隻待手術主刀Ｏ醫師的出現。不是10分鍾以後，而是20分鍾以後， Ｏ醫師終於急匆匆出現了。 一場生死攸關的大戰將至。 而其後的事情， 我完全不知道了。
6.3 開顱手術後我醒來前後
2024年12月3日下午2點許， 我慢慢從麻醉中清醒過來。 我躺在病床上，身上插滿了各種管子，臉上罩著氧氣麵罩。值班女護士床前床後地忙碌著。
老公見我睜開眼睛，關切地問：“你怎麽樣了？”
我風趣地回答：“還有一口氣。讓你失望了！” 哈哈 模仿著電影《佐羅》裏的主人公， 我小小地幽默了一把，開了個玩笑來緩解緊張的氣氛。
說實話，我已經做好了開顱後可能醒不過來的心理準備，現在真的醒過來了，闖過了這一生死關。發現自己不僅活著，而且意識清晰，真的值得開心和幽默喲。
我醒來後說的第二句話是：“讓我看看小寶寶的照片！”小寶寶是我4歲的小外孫，現在住在加州聖地亞哥。他聰明可愛，我很想念他。他的照片和笑臉總能給我帶來歡樂，讓我心情放鬆，大飽眼福。此時此刻，尤其需要！
病房裏除了值班護士和我老公之外， 還站著麻醉師“唐代美女”及她的助理。 助理麻醉師眼尖，見我醒過來，高興地湊過來，“你終於醒了， 太好了”！
“唐代美女”也上前問：“今天的感覺如何？ 牙不痛了吧？”。
我努力地感覺了一遍。 真的咧， 真的沒有頭疼、也沒有牙疼了。 … 咦？ 等等，我的兩頰和右耳朵， 好像有點火辣辣的感覺耶。
我老公和兩位麻醉師，交換了一個眼神，都笑了。 看這情景， 不由設想出如下一幅場景：
6.3.1 “男女三打叫醒大賽”（想象的）
三個小時的開顱手術勝利完成，我被推回到原來的ICU病房，兩位麻醉師也隨我一起回到了病房，老公正在病房等著我， ICU病房護士進來忙碌。我繼續沉沉的昏睡著，沒有醒來的意思。
一個小時過去了，我沒有醒過來； 又一個小時過去了， 我絲毫沒有醒過來的跡象。除了昏睡的我， 病房裏的其他人都慢慢著急起來。
“唐代美女”首先來到我床邊，不斷的拍著沉睡的我的左臉頰，說：“ 醒醒， 你快醒醒呀”！我無反應。
她的助理斜了她一眼， 心說：叫你少下點麻藥，你不聽！ 她走到我床前， 有節奏的拍著沉睡著我的右臉頰，嘴裏呼喚我的名字，心裏說：看看，看看， 壞了吧！ 我無反應。
老公也加入了她們叫醒我的行列。過來 反覆的揪揪我的右耳朵， 叫我道：“醒醒，你醒醒”。我無反應。
就這樣，開始了 一場完美的“男女三打叫醒大賽”， 輪番上場， 直到我醒來。
上述場景是我個人臆想， 如有雷同， 純屬偶然。 不過 ， 按推理， 一場“男女三打”確實發生過， 不然，我的左右臉頰和右耳朵，怎麽這麽疼呢？
6.4 開顱手術後當天的頭部
當麻醉師離開後， 護士也忙完出去了。 我想看看O醫師的傑作在我頭上留下的印記，叫老公給我的頭部拍幾張照片。相片顯示：一條黑膠帶在我左邊頭上貼出一個大大的“問號”，從左前額直至左耳後。 頭頂天靈蓋處伸出一條管子， 連接到一個軟塑料小瓶，用於接傷口分泌出的淋巴液。
這副尊容， 好恐怖！咱還是乖乖躲在自己的ICU吧， 就別出去嚇人啦！
第七章： 開刀之後 1 —- 柳暗花明又一村
（2024年12月4至5日）
開顱手術過後，我發現自己變得異常嗜睡。作為一個向來瞎操心、又飽受失眠困擾的人，突然能一覺睡到天昏地暗，這對我而言，簡直是意外的“手術副作用”。不過，聽醫生們說，睡眠是身體修複的最好方式，於是，我決定放下所有顧慮，肆意享受這段難得的休息時光。
7.1 初醒：複健的起點
12月4日清晨，大約五點鍾，護士再次推著我的病床下樓做腦部CT。我閉著眼，珍惜著每一秒可以多睡的機會。此時，身體的疲憊壓倒了好奇心，哪怕是手術後的第一次檢查結果，我也無意睜眼去看。等回到病房，我繼續昏睡，直到10點半，一陣輕柔的呼喚把我喚醒。
“該複健了！”兩位複健師出現在病床邊，溫柔卻又堅定地說道。護士撤掉了氧氣麵罩，並小心取下了一些連接在我身上的管子。複健師一左一右扶著我，從病床挪到床邊坐好，接著推來一台“助走架”。“來，我們試試，扶著它走兩步！”她們的語氣鼓勵而耐心。
“才術後不到24小時，就要下地？”雖然心裏犯嘀咕，但我並沒有反抗，這說明今早腦CT結果不錯。我深吸一口氣，緊握助走架，在她們的幫助下，居然真的邁出了幾步。感受到腳掌觸地的瞬間，給了我信心。這是手術後最微不足道的一小步，但對我來說，卻像征服了一座山。
在複健師的指導下，我不僅完成了走路，還完成了一連串的生活自理動作：刷牙、漱口、清潔台麵——一切竟是那麽順利。這些在普通人看來微不足道的日常小事，此刻卻是我對生命重獲掌控的開始。複健師誇獎的話語，像是對一個剛學會獨立的孩子的鼓勵，我聽得心裏暖暖的。
或許是活動消耗了太多體力，複健師離開後，我再次沉沉睡去，甚至比前兩天睡得更香。
7.2 語言複健：靈魂三問
下午，另一位口語複健師出現在我的病床前。她帶著輕鬆的微笑，一開口便拋出了三個“靈魂拷問”：“你是誰？你現在在哪裏？你到這裏來幹什麽？”
麵對這些簡單的問題，我卻需要幾秒鍾整理思緒，才能慢慢回答出來。我的語速依舊緩慢，還時不時在英文和中文之間跳來跳去。每當想說一個詞卡住發音時，我就會自動切換語言。然而，複健師卻毫不介意，反而誇我恢複得不錯，還鼓勵我繼續努力。那一刻，我忽然悟出了一個道理： “大舌頭”和“結巴”，都不是舌頭的問題，而是腦子無法有效指揮舌頭。也提醒了我：腦部手術之後的康複之路漫長而曲折，我需要更多的耐心與毅力。
7.3 希望的訊號
2024年12月5日，手術後的第三天。經曆了昨天的複健訓練後，我感覺全身酸痛，但睡眠質量前所未有地好。早晨醒來，神清氣爽，仿佛身體傳來微弱的“複蘇”訊號。
上午，休斯醫師來到病房。這位細致耐心的醫生，帶給了我無數次鼓勵和信心。我緊緊拉住她的手，卻不知道該如何表達感謝。休斯醫師拍拍我的手，說：“你做得很好，我們都為你驕傲。”
她走後不久，O醫師也帶著助理來了。他親自為我進行了反應、平衡等檢查，還再一次拋出了那三個“靈魂拷問”。當我的回答清晰流暢時，他滿意地點點頭：“恢複得很好，再過一兩天，你就可以轉出ICU了。”
臨走前，他的助理揭開了保護我頭部傷口的黑膠帶。她一邊清洗傷口，一邊感歎：“恢複得太快了，真是不可思議！考慮到您的年齡、手術的規模，以及術前的治療情況，這太難得了。”她的話讓我既感動又自豪。
為了讓我親眼看看術後情況，助理醫師用護士的計算機，播放了4日的CT影像。屏幕上，那個大腫瘤消失得無影無蹤，我的左腦清晰明亮，大腦中線歸位，透明隔腔對稱。
7.4 突破與挑戰
午睡後，護士克裏斯塔建議我下床活動。這個年輕的白人姑娘有一頭漂亮的淺栗色長發，她的耐心和專業讓我對即將進行的活動充滿信心。在她的陪伴下，我扶著助走架在ICU病區的走廊裏慢慢行走一大圈。
當走回到病房門前時，我突然想挑戰一下：“不用助走架，我自己試試！”克裏斯塔猶豫了一下，但看我神情堅定，便輕輕扶住我。幾步之後，我竟然成功了！
回到病床上，我得意地笑了，克裏斯塔也鬆了一口氣：“太棒了！”她說。這一刻，我感到一種從未有過的勝利感，那是身體和意誌力共同帶來的滿足。
（2024年12月4至5日）
開顱手術過後，我發現自己變得異常嗜睡。作為一個向來瞎操心、又飽受失眠困擾的人，突然能一覺睡到天昏地暗，這對我而言，簡直是意外的“手術副作用”。不過，聽醫生們說，睡眠是身體修複的最好方式，於是，我決定放下所有顧慮，肆意享受這段難得的休息時光。
7.1 初醒：複健的起點
12月4日清晨，大約五點鍾，護士再次推著我的病床下樓做腦部CT。我閉著眼，珍惜著每一秒可以多睡的機會。此時，身體的疲憊壓倒了好奇心，哪怕是手術後的第一次檢查結果，我也無意睜眼去看。等回到病房，我繼續昏睡，直到10點半，一陣輕柔的呼喚把我喚醒。
“該複健了！”兩位複健師出現在病床邊，溫柔卻又堅定地說道。護士撤掉了氧氣麵罩，並小心取下了一些連接在我身上的管子。複健師一左一右扶著我，從病床挪到床邊坐好，接著推來一台“助走架”。“來，我們試試，扶著它走兩步！”她們的語氣鼓勵而耐心。
“才術後不到24小時，就要下地？”雖然心裏犯嘀咕，但我並沒有反抗，這說明今早腦CT結果不錯。我深吸一口氣，緊握助走架，在她們的幫助下，居然真的邁出了幾步。感受到腳掌觸地的瞬間，給了我信心。這是手術後最微不足道的一小步，但對我來說，卻像征服了一座山。
在複健師的指導下，我不僅完成了走路，還完成了一連串的生活自理動作：刷牙、漱口、清潔台麵——一切竟是那麽順利。這些在普通人看來微不足道的日常小事，此刻卻是我對生命重獲掌控的開始。複健師誇獎的話語，像是對一個剛學會獨立的孩子的鼓勵，我聽得心裏暖暖的。
或許是活動消耗了太多體力，複健師離開後，我再次沉沉睡去，甚至比前兩天睡得更香。
7.2 語言複健：靈魂三問
下午，另一位口語複健師出現在我的病床前。她帶著輕鬆的微笑，一開口便拋出了三個“靈魂拷問”：“你是誰？你現在在哪裏？你到這裏來幹什麽？”
麵對這些簡單的問題，我卻需要幾秒鍾整理思緒，才能慢慢回答出來。我的語速依舊緩慢，還時不時在英文和中文之間跳來跳去。每當想說一個詞卡住發音時，我就會自動切換語言。然而，複健師卻毫不介意，反而誇我恢複得不錯，還鼓勵我繼續努力。那一刻，我忽然悟出了一個道理： “大舌頭”和“結巴”，都不是舌頭的問題，而是腦子無法有效指揮舌頭。也提醒了我：腦部手術之後的康複之路漫長而曲折，我需要更多的耐心與毅力。
7.3 希望的訊號
2024年12月5日，手術後的第三天。經曆了昨天的複健訓練後，我感覺全身酸痛，但睡眠質量前所未有地好。早晨醒來，神清氣爽，仿佛身體傳來微弱的“複蘇”訊號。
上午，休斯醫師來到病房。這位細致耐心的醫生，帶給了我無數次鼓勵和信心。我緊緊拉住她的手，卻不知道該如何表達感謝。休斯醫師拍拍我的手，說：“你做得很好，我們都為你驕傲。”
她走後不久，O醫師也帶著助理來了。他親自為我進行了反應、平衡等檢查，還再一次拋出了那三個“靈魂拷問”。當我的回答清晰流暢時，他滿意地點點頭：“恢複得很好，再過一兩天，你就可以轉出ICU了。”
臨走前，他的助理揭開了保護我頭部傷口的黑膠帶。她一邊清洗傷口，一邊感歎：“恢複得太快了，真是不可思議！考慮到您的年齡、手術的規模，以及術前的治療情況，這太難得了。”她的話讓我既感動又自豪。
為了讓我親眼看看術後情況，助理醫師用護士的計算機，播放了4日的CT影像。屏幕上，那個大腫瘤消失得無影無蹤，我的左腦清晰明亮，大腦中線歸位，透明隔腔對稱。
7.4 突破與挑戰
午睡後，護士克裏斯塔建議我下床活動。這個年輕的白人姑娘有一頭漂亮的淺栗色長發，她的耐心和專業讓我對即將進行的活動充滿信心。在她的陪伴下，我扶著助走架在ICU病區的走廊裏慢慢行走一大圈。
當走回到病房門前時，我突然想挑戰一下：“不用助走架，我自己試試！”克裏斯塔猶豫了一下，但看我神情堅定，便輕輕扶住我。幾步之後，我竟然成功了！
回到病床上，我得意地笑了，克裏斯塔也鬆了一口氣：“太棒了！”她說。這一刻，我感到一種從未有過的勝利感，那是身體和意誌力共同帶來的滿足。
第八章： 開刀之後 2 — 閻王殿裏走一遭
（2024年12月6日）
2024年12月6日，星期五。離開顱手術已經超過48小時，漸漸行進在抵達72小時的康莊大道上。
隨著手術後的一係列好消息，我開始有些“飄了”。雖然身體仍在恢複，但心情已經悄悄變得輕鬆。我幻想著早日出院，回歸到曾經熟悉的生活節奏中。然而，命運似乎並未給我徹底的喘息，倒黴的運氣往往就在一瞬間悄然而至。
昨晚臨睡前，我想著讓大腦多動動，於是隨手拿起桌上的一道“數獨”題，打算挑戰一下自己。誰知道，原本看起來簡單的題目，在我的大腦裏竟然變得難以捉摸，尤其是對剛剛經曆過手術的左腦。糾結了半天，最後仍未能解開。我感到頭腦開始發沉，疲勞感油然而生，隻好放棄數獨，倒頭入睡。
雖然體力正在慢慢恢複，但我的血壓卻總是有些偏低。譬如早上的高壓隻有90，低壓45。我猜測這可能是因為12月2日手術後，醫生為了緩解我頭部的劇烈疼痛，給我用了一劑降壓藥。那劑藥效明顯，成功地把我的血壓壓得很低，甚至低於正常水平。我的身體需要時間適應這種新的平衡。
8.1 恢複期的突發事件
12月6日早上，我決定嚐試自己上廁所。今天的值班護士是一個高個子黑人姑娘，她和我老公一起幫助我坐到馬桶上，並叮囑我老公看好我，她暫時離開去忙其他事。
老公見我穩穩地坐在馬桶上，放心地準備到茶水間給我熱杯水。臨走時，他囑咐我千萬不要自己亂動，要等他回來。我答應著，心裏也想著應該沒問題。
然而，幾分鍾後，我忽然感覺不舒服，打算伸手去拿廁紙。於是，我左手抓住左邊牆上的扶手欄杆，右手伸向廁紙… …然後，接下來的一切，我完全沒有記憶。
8.2 過後想象的“閻王殿裏走一遭 ”
我仿佛進入了一個陌生的殿堂，置身於一個陰森森的地方。麵前有一位穿著長袍的威嚴人物，他怒目圓睜，質問我：“你是誰？”
我嚇壞了，張張嘴：“我… 我是…。”
他不屑一顧，一邊翻看《生死簿》，一邊怒道：“叫你了嗎？”
我搖搖頭：“… …”
“沒叫你怎麽來了？滾回去！”他飛起一腳踢向我，然後一切又陷入了黑暗。
（2024年12月6日）
2024年12月6日，星期五。離開顱手術已經超過48小時，漸漸行進在抵達72小時的康莊大道上。
隨著手術後的一係列好消息，我開始有些“飄了”。雖然身體仍在恢複，但心情已經悄悄變得輕鬆。我幻想著早日出院，回歸到曾經熟悉的生活節奏中。然而，命運似乎並未給我徹底的喘息，倒黴的運氣往往就在一瞬間悄然而至。
昨晚臨睡前，我想著讓大腦多動動，於是隨手拿起桌上的一道“數獨”題，打算挑戰一下自己。誰知道，原本看起來簡單的題目，在我的大腦裏竟然變得難以捉摸，尤其是對剛剛經曆過手術的左腦。糾結了半天，最後仍未能解開。我感到頭腦開始發沉，疲勞感油然而生，隻好放棄數獨，倒頭入睡。
雖然體力正在慢慢恢複，但我的血壓卻總是有些偏低。譬如早上的高壓隻有90，低壓45。我猜測這可能是因為12月2日手術後，醫生為了緩解我頭部的劇烈疼痛，給我用了一劑降壓藥。那劑藥效明顯，成功地把我的血壓壓得很低，甚至低於正常水平。我的身體需要時間適應這種新的平衡。
8.1 恢複期的突發事件
12月6日早上，我決定嚐試自己上廁所。今天的值班護士是一個高個子黑人姑娘，她和我老公一起幫助我坐到馬桶上，並叮囑我老公看好我，她暫時離開去忙其他事。
老公見我穩穩地坐在馬桶上，放心地準備到茶水間給我熱杯水。臨走時，他囑咐我千萬不要自己亂動，要等他回來。我答應著，心裏也想著應該沒問題。
然而，幾分鍾後，我忽然感覺不舒服，打算伸手去拿廁紙。於是，我左手抓住左邊牆上的扶手欄杆，右手伸向廁紙… …然後，接下來的一切，我完全沒有記憶。
8.2 過後想象的“閻王殿裏走一遭 ”
我仿佛進入了一個陌生的殿堂，置身於一個陰森森的地方。麵前有一位穿著長袍的威嚴人物，他怒目圓睜，質問我：“你是誰？”
我嚇壞了，張張嘴：“我… 我是…。”
他不屑一顧，一邊翻看《生死簿》，一邊怒道：“叫你了嗎？”
我搖搖頭：“… …”
“沒叫你怎麽來了？滾回去！”他飛起一腳踢向我，然後一切又陷入了黑暗。
8.3 搶救
當我再次有意識時，已經躺在了地板上，渾身癱軟，氣若遊絲。眼前的水珠在地板上泛著光，看起來像血一樣，模糊的色彩讓我感到一陣寒冷。我企圖用胳膊支撐坐起來，但周身軟似麵條，絲毫動彈不得。
那個高個子的值班護士一下子衝進來，從地上小心地把我提溜起來。其他的護士迅速加入，一起把我安置回床上，重新連上我身上的各種管子。
就在此時，護士長出現。她一邊用力將我的右腿高高舉起，一邊急促地問：“你怎麽了？發生了什麽事？”
我張開嘴，卻發不出任何聲音。
她皺了皺眉，接著問：“你摔倒時，是哪個部位先落地的？”
我無奈地搖頭，大腦一片空白，什麽都想不起來，隻能用無辜的眼神看著她。
護士長沒有停頓，繼續問：“你哪裏疼嗎？能感覺到嗎？”
我試著自己感受了一下，就像是失去了所有的知覺，感覺不到任何具體的疼痛，卻又處處痛楚。
這當口，我老公出現在病房門口，值班護士衝他吼道：“你剛才去哪兒了？”
護士長把我的右腿舉高到她的極限，直到把我的身體拉離了病床。隨著我的右腿被舉得越來越高， 我的難受程度，一點點的減輕。
她仔細觀察了我雙眼的瞳孔， 又看了一眼監視顯示屏，才放下我的右腿。
護士長小心地用小毛巾蘸著溫水擦拭我右臉上的水漬與汙漬，而那位年輕的護士則垂下了頭，默默地工作，盡量避開不看我。
8.4 事故過後的反思
我躺在床上，腦海裏漸漸恢複了些清明， 感歎生死之間，原來如此之近，甚至就像是我在那一刻與閻王爺擦肩而過。
一次次在腦海複盤剛才的事故，從身上所受的傷來看：我 失去知覺倒地時， 應該是右腿先著地；然後是右胳膊；最後頭右邊撞到衛生間門後再落地。 幸運啊！如果這個過程發生在左邊， 落地的是剛做過手術的頭部左側，恐怕我早死翹翹了。
至於我突然跌倒不省人事的原因。O醫師認為是由於大腦痙攣，我猜是由於大腦失血。 無論如何，與今早我的低血壓或昨晚用腦過度有關。
8.5 對康複的全新理解
這起意外事件讓我深刻認識到，康複絕非易事。雖然我的身體狀況正在穩步改善，但即使是輕微的疏忽或過度的努力也可能導致挫折。我意識到耐心、堅定以及采取小步驟、謹慎地邁向康複的重要性。
從死亡之門“被踢回”後，我比以往任何時候都更加珍惜現在。我對未來的期望已經轉變——不再急於實現遙遠的目標，而是將每一天都視為一次雖小但意義非凡的勝利。
第九章：倒黴女的小確幸 —— 賬單與小插曲
在我這倒黴蛋的世界裏，哪怕命運一再刁難，總還是會露出一抹微光。即使2024年幾乎每一天都在與病痛和意外較勁，我卻也發現自己總能抓住一點點的小確幸。
9.1 美國醫療體係的兩麵性
與許多西方發達國家不同，美國並沒有全民醫療保障，取而代之的是複雜且昂貴的商業保險體係。醫療保險可以通過公司購買、個人購買，或者依靠聯邦政府的支持（如老年人的 Medicare 或低收入人群的 Medicaid）。即便如此，繁瑣的政策條款和看似無窮無盡的附加限製，常讓普通人感到無所適從，也難怪許多人對這個體係抱怨連連。
但“昂貴”背後是“先進”。美國擁有全球領先的醫療技術和藥物研發能力，以及一流的醫療團隊。這一點我深有體會。此次開顱手術，從各種掃描到微創技術，我的治療幾乎用到了最頂尖的設備與技術。醫護團隊的專業精神也讓我由衷敬佩。可以說，正是這套昂貴的醫療體係將我從“閻王殿”裏拉了回來。
9.2 醫療保險與病人的支出上限
2024年，我的生活仿佛被化療、手術和各種檢查填滿：PET、MRI、CT 輪番上陣，驗血更是數不清；單單靶向藥品1，一個療程 21 天用的藥，市場價格2 萬美元（約合人民幣 14 萬元）。再加上 ICU 的住院費、康複醫院的費用，粗略估算下來，今年的醫療賬單很可能達數百萬甚至上千萬美元。
聽起來天文數字一般的開銷，但幸運的是，我買了聯合保險公司的醫療計劃。根據條款規定，我每年的醫療費用自付上限為 3800 美元（約人民幣 2.7 萬元），處方藥自付上限也僅為 4000 美元。換句話說，無論我治療了多少次，花費多麽高昂，隻要達到這個上限，剩餘部分全由保險公司承擔。
對於我這樣一年到頭都在與疾病糾纏的大病患者，這無疑是一道救命符。老公半開玩笑地說：“你這身體，要是在別的地方，可能早就熬不過去了。”
9.3 一個驚人的小插曲
12月4日，我還在 ICU 的病床上，新聞頻道忽然爆出一條駭人聽聞的消息：一位 26 歲的年輕人，在清晨的紐約街頭，槍殺了美國聯合保險公司的 CEO。而我今年買的保險，恰恰就來自這家公司！
讓我哭笑不得的是，這起事件竟意外“幫助”了我。我的微創和開顱兩個手術後，醫生原本為我申請的 ICU 病房天數是四天，但因為術後摔了一跤，醫生不得不再次向保險公司申請延長在ICU住院時間至10天。這次申請迅速獲批。 之後，醫生又建議我轉到康複醫院，接受兩周到四周的係統恢複治療，而這家保險公司過去對這種申請的拒批率高達三分之一。沒想到，這次申請也意外通過。
或許是 CEO 遇襲事件讓公司陷入輿論風暴，也可能是內部流程在混亂中變得寬鬆。總之，我的申請一路綠燈。即便是倒黴如我，也不禁感慨命運偶爾的反轉竟如此戲劇化。
9.4 在感恩中前行
回首這一年，我對美國醫療體係的感情複雜至極。病床旁，老公看著我，半真半假地調侃：“你這次算是把我們多年來交給保險公司的錢全都‘花回來’了。”我笑了笑，心裏卻五味雜陳。
活著，已經是一件值得感恩的事情了。除此之外，還有什麽可斤斤計較的呢？
結束寄言： 來吧，讓我們用笑聲告別2024！
回首這一年，從乳腺癌到腦膜瘤，黴運此伏彼起，一路跌跌撞撞，堪稱一場驚心動魄的“頂級倒黴大戲”。
我，那個被命運抽中“特別倒黴大彩票”的主角，卻用這些“糟糕劇情”換得了人生中前所未有的深刻體驗。生命是如此脆弱，但也如此堅韌。笑著穿越至暗時刻，讓我明白：倒黴不是人生的終點，而是新的篇章開始。
所以，不必為我遺憾。與其說這是我的不幸，不如說是命運的贈禮。而這一份“奇特禮物”，或許也能成為我勇敢麵對生活的火炬，讓我的未來多一分清明與篤定。
告別2024，迎接2025！願您的未來少些風霜，多些幸運；願您在今後每一個普通日子裏，都能找到屬於自己的笑聲與光亮。仰天大笑出門去，您輩總是幸運人！
～～～～～～～～～～
2024年12月30日完成
～～～～～～～～～～
在我這倒黴蛋的世界裏，哪怕命運一再刁難，總還是會露出一抹微光。即使2024年幾乎每一天都在與病痛和意外較勁，我卻也發現自己總能抓住一點點的小確幸。
9.1 美國醫療體係的兩麵性
與許多西方發達國家不同，美國並沒有全民醫療保障，取而代之的是複雜且昂貴的商業保險體係。醫療保險可以通過公司購買、個人購買，或者依靠聯邦政府的支持（如老年人的 Medicare 或低收入人群的 Medicaid）。即便如此，繁瑣的政策條款和看似無窮無盡的附加限製，常讓普通人感到無所適從，也難怪許多人對這個體係抱怨連連。
但“昂貴”背後是“先進”。美國擁有全球領先的醫療技術和藥物研發能力，以及一流的醫療團隊。這一點我深有體會。此次開顱手術，從各種掃描到微創技術，我的治療幾乎用到了最頂尖的設備與技術。醫護團隊的專業精神也讓我由衷敬佩。可以說，正是這套昂貴的醫療體係將我從“閻王殿”裏拉了回來。
9.2 醫療保險與病人的支出上限
2024年，我的生活仿佛被化療、手術和各種檢查填滿：PET、MRI、CT 輪番上陣，驗血更是數不清；單單靶向藥品1，一個療程 21 天用的藥，市場價格2 萬美元（約合人民幣 14 萬元）。再加上 ICU 的住院費、康複醫院的費用，粗略估算下來，今年的醫療賬單很可能達數百萬甚至上千萬美元。
聽起來天文數字一般的開銷，但幸運的是，我買了聯合保險公司的醫療計劃。根據條款規定，我每年的醫療費用自付上限為 3800 美元（約人民幣 2.7 萬元），處方藥自付上限也僅為 4000 美元。換句話說，無論我治療了多少次，花費多麽高昂，隻要達到這個上限，剩餘部分全由保險公司承擔。
對於我這樣一年到頭都在與疾病糾纏的大病患者，這無疑是一道救命符。老公半開玩笑地說：“你這身體，要是在別的地方，可能早就熬不過去了。”
9.3 一個驚人的小插曲
12月4日，我還在 ICU 的病床上，新聞頻道忽然爆出一條駭人聽聞的消息：一位 26 歲的年輕人，在清晨的紐約街頭，槍殺了美國聯合保險公司的 CEO。而我今年買的保險，恰恰就來自這家公司！
讓我哭笑不得的是，這起事件竟意外“幫助”了我。我的微創和開顱兩個手術後，醫生原本為我申請的 ICU 病房天數是四天，但因為術後摔了一跤，醫生不得不再次向保險公司申請延長在ICU住院時間至10天。這次申請迅速獲批。 之後，醫生又建議我轉到康複醫院，接受兩周到四周的係統恢複治療，而這家保險公司過去對這種申請的拒批率高達三分之一。沒想到，這次申請也意外通過。
或許是 CEO 遇襲事件讓公司陷入輿論風暴，也可能是內部流程在混亂中變得寬鬆。總之，我的申請一路綠燈。即便是倒黴如我，也不禁感慨命運偶爾的反轉竟如此戲劇化。
9.4 在感恩中前行
回首這一年，我對美國醫療體係的感情複雜至極。病床旁，老公看著我，半真半假地調侃：“你這次算是把我們多年來交給保險公司的錢全都‘花回來’了。”我笑了笑，心裏卻五味雜陳。
活著，已經是一件值得感恩的事情了。除此之外，還有什麽可斤斤計較的呢？
結束寄言： 來吧，讓我們用笑聲告別2024！
回首這一年，從乳腺癌到腦膜瘤，黴運此伏彼起，一路跌跌撞撞，堪稱一場驚心動魄的“頂級倒黴大戲”。
我，那個被命運抽中“特別倒黴大彩票”的主角，卻用這些“糟糕劇情”換得了人生中前所未有的深刻體驗。生命是如此脆弱，但也如此堅韌。笑著穿越至暗時刻，讓我明白：倒黴不是人生的終點，而是新的篇章開始。
所以，不必為我遺憾。與其說這是我的不幸，不如說是命運的贈禮。而這一份“奇特禮物”，或許也能成為我勇敢麵對生活的火炬，讓我的未來多一分清明與篤定。
告別2024，迎接2025！願您的未來少些風霜，多些幸運；願您在今後每一個普通日子裏，都能找到屬於自己的笑聲與光亮。仰天大笑出門去，您輩總是幸運人！
～～～～～～～～～～
2024年12月30日完成
～～～～～～～～～～
