詹姆斯 穆勒 (James Mill, 1773-1836) 是一位蘇格蘭哲學家，推崇功利主義 (Utilitarianism)。他出身貧苦但發奮圖強，年僅十七歲便成為約翰 斯圖亞特爵士孩子的家庭教師。爵士慧眼識珠，送詹姆斯到愛丁堡大學就讀。詹姆斯後來成名成婚，為了紀念爵士的知遇之恩，得子以後用爵士名字為兒子命名。這個兒子就是著名的英國自由主義哲學家，約翰 斯圖亞特 穆勒 (John Stuart Miller, 1806-1873)。
在穆勒的幼年和少年時期，他的教育被 “推爸” 詹姆斯大權獨攬，一手包辦。穆勒在後來的自傳中回憶到，他三歲跟著父親學希臘文，八歲學拉丁文，十歲可以通讀希臘和拉丁文作者。他的閱讀範圍廣泛，涉獵文學，曆史，哲學，數學，物理和天文。不但學習被嚴格掌控，生活和社交活動也被 “推爸” 詹姆斯管得很嚴。穆勒接觸的同齡人，僅限於兄弟姐妹，跟外界的接觸和交往少之又少。（想起《虎媽戰歌》裏 “虎媽” 對 sleepover 嗤之以鼻的不屑。）
在這樣的嚴控之下，穆勒學業有成，但是，他的心理產生了問題。他二十歲時陷入了精神危機，沉浸在一種無法自拔的悲傷和試圖輕生的痛苦中；大約花了五年時間才走出這段陰影。
英國作家查爾斯 狄更斯寫的《艱難時世》Hard Times，主要原因就是為了諷刺當時盛行的功利主義和其危害。小說裏的葛萊恩父女，對應現實中的詹姆斯父子。父親湯姆斯 葛萊恩 (Thomas Grindgrad) ，是功利主義的忠實信奉者和貫徹者。他把功利主義那一套做法照搬到自己的子女教育上，一味壓抑孩子的好奇心和童真。僅僅因為兩個孩子偷跑出去看鎮上的馬戲團，就惹得他大動肝火。大女兒路易莎 (Louisa) 說 “I wonder…” （“我想知道”），馬上被父親叱責 “Louisa, never wonder!” 葛萊恩隻重事實 (“fact”)，忽視和壓抑同情和同理心建設的教育理念，是詹姆功利主義思想對家庭和人性影響的具像化。
這樣的家庭環境出來的孩子，不是懦夫就是騙子。路易莎變得內斂 （麻木），學會了用喜怒不形於色的冷漠來保護自己。父親安排她嫁給年長三十歲的銀行家龐德貝 (Josiah Bounderby)，她也無可無不可地嫁了。弟弟湯姆是個騙子。他一旦脫離父親的高壓管製，就任性妄為，到處捅漏子。他花言巧語一再跟姐姐討錢還賭債；利用在龐德貝的銀行工作之便，監守自盜，還精心安排，企圖嫁禍給無辜的紡織廠工人斯蒂芬 (Stephen Blackpool)。
《艱難時世》對後世小說創作的影響是巨大的。故事裏的幾個情節線索被後來的作家各取所需，發揚光大了。我說說我看出的幾條蛛絲馬跡。
喬治奧維爾(George Orwell) 擷取斯蒂芬這條故事線寫了小說 1984 裏的愛情線。《艱難時世》裏紡織廠工人斯蒂芬 (Stephen Blackpool) 被同事誤解排擠，又被廠主龐德貝威逼利誘，兩邊受氣的時候，隻有同廠的女工瑞秋 (Rachael) 安慰他支持他。這個跟 1984 裏溫斯頓和朱麗亞相濡以沫的關係很像。斯蒂芬租了一間樓上屋居住，溫斯頓也在古董店樓上租了一個小房間跟朱麗亞幽會。勞累了一天後走出廠門，昏黃的街燈下慢慢走回家，天空不知何時又飄起蒙蒙細雨。兩個故事都有類似的場景重複出現，乏味單調的工人生活再加上英國多雨天氣，更添愁怨。
D. H 勞倫斯另辟蹊徑，截取路易莎 (Louisa Grindgrad) 和詹姆斯 赫德豪斯 (James Harthouse) 一段不成功的婚外戀，單獨開篇，寫成了《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover)。路易莎跟丈夫龐德貝之間沒有愛情，兩人相敬如 “冰”。無所事事的倫敦紳士詹姆斯一則因為無聊，二則因為路易莎的淡漠，激起他的征服欲，對她發起求愛攻勢。路易莎拒絕了他，但由此驚醒，發現自己的死水生活一成不變，於是乘機離開丈夫回到娘家。相比之下，《查泰萊夫人的情人》裏的康妮和守林人梅勒斯的愛情，有健康的情欲和對生活的熱愛做基礎，所以修成正果。再提一句，《艱難時世》裏斯蒂芬有一個酗酒成性的妻子，他苦惱多年但始終擺脫不掉，也因此不能跟瑞秋結婚。這個細節被嫁接到了《查泰萊夫人的情人》裏，梅勒斯也有一個關係疏遠緊張但離婚離不掉的妻子。
《艱難時世》裏有兩個漫畫式的人物，可以在《哈利波特》(Harry Potter) 裏找到對應人物。銀行家和紡織廠廠主龐德貝對應哈利的姑父德思禮先生 (Mr. Dursley)，管家斯巴斯特太太 (Mrs. Sparsit) 對應魔法學校的烏姆裏奇教授 (Dolores Umbridge)。龐德貝和德思禮都專橫獨斷，罕有同情和耐心。羅琳給德思禮安排的工作是鑽頭公司的主管，上班時腦子裏想的都是 “Drills, drills.” （”乏味無趣的重複演練”）這個設計太妙了！斯巴斯特太太和魔法學校裏人憎鬼厭的烏姆裏奇教授差不多，表麵端莊有禮，其實一肚子陰謀詭計。斯巴斯特太太一心想擠掉路易莎，自己好取而代之爬上龐德貝太太的位子。她跟蹤竊聽，到處傳播路易莎出軌的謠言，還挖出了龐德貝不是孤兒的秘密，結果徹底惹怒了龐德貝，被灰溜溜地辭退。正是偷雞不成蝕把米，跟烏姆裏奇一樣退場。
不知道曹禺寫《雷雨》時有沒有讀過《艱難時世》？！周樸園身上兼有葛萊恩和龐德貝的影子：他對子女和太太專製，對礦上工人的罷工采取高壓管製手段。
書裏有一個例子，可以看出剝離了具體環境的數據和事實是多麽的沒有實際意義。這麽簡單的道理，學生懂，老師反而不懂。葛萊恩的養女西西 (Cecilia Jupe) 上課時被老師問：“假設一個國家有很多錢，有五千萬英鎊。那麽這是不是一個富裕的國家？” 西西回答：“我不知道也沒法回答這個問題，除非我知道錢在誰的手裏，或者有沒有我的一份。” 老師對她的回答很不滿意，又問了她一個問題：“假設教室是一個小鎮，住了一百萬居民，一年裏隻有 25% 的人餓死在街上。你對這個比例怎麽看？” 西西回答：“對那些挨餓受凍的人來說，一百萬或者一千萬沒有任何差別。” 老師覺得西西是 ”愚蠢” 到無可救藥了。
說到教育理念，馬戲團裏大字不識的斯利瑞先生 (Mr. Sleary) 倒是說出了真理。斯利瑞說話 s 和 th 不清，但他反複強調的 “Thquire, make the betht of uth: not the wurtht!” 其實是最樸素最實用的教育原則：多看優點，而不是放大了一味看缺點。
《艱難時世》的人物都很 “平”，好像木刻石雕一般浮於表麵。大量的鋪陳敘述，也隻直線講了幾個簡單的故事。但因為小說寫得早，有明確的批判目的，對後世傳作也有影響，所以我覺得讀一遍也不算浪費時間。
