三. 家國的親曆
3_4.誰從哪裏來
有一個哲學的命題：我是誰？我從哪裏來？我往哪兒去？隻見馬斯克說到過第三個問題：上火星去。第一個和第二個，看看我獨自的成都行，能不能搞明白點什麽？
三星堆、金沙遺址，都在成都可及的範圍內。兩個地方近年的發掘在國人心中激起巨大波瀾，在美國就挺向往的，二話不說，排下日程。
後來日程又加上了河南的殷墟。本來，殷墟是我對中國文載史記的真實性大打折扣的認知起始點，對去殷墟的動力並不大。起因是這樣：近年在殷墟挖掘出眾多成千上百人牲骸骨殉葬坑，不可思議的是史記卻沒有一筆著墨，但卻不乏同時代的周公和他的武王哥的記載。有猜測，這些人牲與早期周人的統治者有著不可告人的聯係，因此周朝有意地掩埋了這段曆史，而且掩埋得徹底幹淨無痕無跡。原本也沒安排前往殷墟，但在參觀三星堆和金沙遺址時，導覽頻繁提及商朝晚期，晚商成了三星堆文明發展的時代定位的參考。這樣，殷墟就進入了我的法眼。
去三星堆那天，博物館湧入了大量中小學生，幾乎人滿為患，所有的熱點展位周邊幾無立錐之地。三星堆內容之豐富，照相照得我兩台手機都耗盡了電量還不盡興。博物館分成三大建築體，每一處都呈現出近乎完美的陳列。第一棟陳列了幾乎所有的出土品，層層疊疊，在一個接一個的展廳中徐徐展開，從早期的陶瓷器具到文明高峰期的青銅大立人，場麵步步走向高潮。第二棟則專門展覽讓人震撼不已的青銅人麵，它們大小各異，造型奇特，有如外星來人所賜。第三棟直接建在挖掘坑上，參觀者可以親身感受考古的神秘。
提及三星堆，不得不言及那些引人注目的文物：高達2.62米的銅立人像、寬60多厘米的青銅人麵具、殘長21.5厘米的薄金麵罩、高3.96米的銅神樹、神秘的祭山圖玉璋、長1.42米的金杖等。它們奇異、異象，高大且充滿謎團。對於習慣於中原文物的人來說，它們被描繪為來自外太空一點也不奇怪。沒有人能夠對此提供一個令人滿意的解釋。
我留心每一件文物的年代，尤其那幾件鎮館之寶，它們是三星堆文明鼎盛時期的重要代表。博物館宣稱這些寶物均屬於晚商時期。雖然我對此存在一些疑慮，但還是在繼續保持這份疑慮的前提下接受了這“晚商”的斷定。晚商是中華史上第一位女將軍巾幗英雄婦好生活的時代。婦好曾率領軍隊西征，與丈夫商王武丁協力進行了被史上第一次記載下來的伏擊戰，成功擊敗了西部的鬼方。那時的西部鬼方是不是三星堆派出的代理或者有其他的關聯？既然是同時期，這高盛期的三星堆文化和也同為鼎盛的殷商中原文化有沒有相互影響和衝擊？令人困惑的是，雖然三星堆文化達到如此輝煌的程度，官方聲稱竟然沒有留下任何文字？而婦好本人都留下專屬她的甲骨文記載。
博物館中標注了早至四千年前的出土文物，諸如一些新石器晚期的玉蝸旋狀器等玉石器。談到玉石時，解說往往將其描述成來源中原文明。在三星堆這片土地上，從新石器晚期到晚商時期，不知其文明的發展是持續的還是斷續的？三千年以前的一千五百年歲月中，這裏是否是同一群人？特別是在“銅立人”時代。然後這群人是否有生活在今天的後人？據稱，目前三星堆出土的人類骸骨DNA質量不佳，無法進行詳細分析。迷惑人的是，這獨特的文明怎麽“無故”地消失了，而且史上無一筆墨？
一圈走下來，絕對是問題多於答案。看著和我擁擠在館中一同遊走的那成片成片吵吵揚揚的中小學生，要是他們中能出幾個大咖，那定會有答案了。
金沙遺址，看來是和三星堆文明相通，持續著同三星堆一樣的神秘、異象、怪異，但不及三星堆那般駭人。其珍品包括太陽神鳥金飾、金冠帶、金麵具等金製之物。這些金製品與青銅人一樣，均不顯中原麵容。據推測，金沙遺址文明比三星堆晚一些。這兩地皆有大量象牙出土，還有不少海洋貝殼，它們都被認為是重要的祭祀用品，然而其來曆仍然讓人困惑。有觀點認為當時四川可能生長亞洲象，但卻無人敢言四川當時曾有過大海。
金沙遺址博物館是這三座博物館中風格最為高大上的，但陳列的風格卻相當人為化。博物館分為兩大建築體：遺跡館和陳列館。建在遺址發現的地麵上的遺跡館展示寬大的挖掘現場全貌，它起始於2001年房地產商挖掘地基被發現。遺跡館後麵獨建的陳列館分成五大展廳陳列出土文物，展廳的名稱響當當：遠古家園、王都剪影、天地不絕、千載遺珍、解讀金沙。
進入第一展廳“遠古家園”，眼前是一個實物般大小的大型三維雕塑場景。場景描繪遠古蜀地大自然景象：狩獵的古人、野生動物、樹木等。讓我震驚的是，動物群中顯赫地站立著四隻大象。在我的認知中，四川盆地從未有大象的實證！驚訝中，竟然還在一旁的櫃展中看到兩塊大象頭骨，但也沒有清楚的說明。沒有專家解答，我隻好查閱館內的文書。有一書中稱：最初人們傾向於認為大象是外來的——可能來自雲南或印度；後來通過對四川遠古氣候和植被的分析，當地論逐漸占了上風。原來這一場景竟然是來自學術上的少數服從多數而造出的？那麽那兩個大象頭骨呢？後來看明白，它們是從祭祀區的堆積物中清理出來的；就是說它們不是來自本地的野外古史發現。
或許，把祭祀坑出來的大象頭骨搞成四川曾有大象的實證，這是我自己的誤解，人家博物館並無此意。不管怎麽說，使用從堆積物中清理出來的棄物作為實證，還不如就直接用祭祀坑出土的象牙說明四川自古就產大象。僅僅憑借古代氣候適宜就斷定存在大象，就好比發現一個適合人類居住的星球就斷定那裏一定演化出了我們這樣的人類一樣。
在沒有直接實證、沒有明確定論的情況下，竟然堂而皇之地將大象擺上正式展覽的場景，而且還是以主流動物的形式！這樣場景可是千萬個孩子一眼就會產生定格思維的知識傳授。難不成疑題搞成公展就成了定論？想起小時候還批判過：謊言說一千次….。很希望展覽館能擺出一個遠古四川有大象的實證，來說明是我想多了…
最後“解讀金沙”，展覽館用從全國各地運來的出土文物：春秋的、戰國的、甚至漢朝的，來代替大眾解讀沒有多少中原文明要素的而且更古的金沙考古。相對比，三星堆的展覽現在還屬於自己看自己去解讀，也算是保持著原生態吧。
殷墟博物館雖不同於那兩座宏偉的館舍，其規模不大的建築體散布在相當廣闊的場地上。最高領導人前一段視察過這兒，在一個很有意義的準古籍建築門旁留有一幅巨幅相照，最高領導人站著的地上還留下腳印打模。見一夥來參觀的，其中一個人按腳印打模的式樣站好，其他人按相片上的隊形排列，原地留下同一個角度的攝影；他們真會搞樂！
殷墟的發掘來自甲骨文和青銅鼎在民間的傳奇，三十年代的民國就組織了對它的發掘：有一個大坑，早已多次被盜墓，但誰也沒有想到，這個大坑之下還隱藏著一個小坑。在抗日戰爭前夕，考古人員傳奇般地發現了它。在一具人骸骨下，壓著上千件寶貴的甲骨文。這個小坑被譽為史上人類第一個檔案庫。當時，時局緊張，甲骨文被緊急挖掘並安全轉移；如今大部分在台灣。類似的還有一尊大型青銅鼎的發現：是個人在修祖墳時意外發現的，然後秘密將它挖掘出來。在抗戰中，它曾險些落入日本人手中。如果不是飛機門塞不進，那尊鼎今天就在台灣了。
根據這些博物館的展出，可以大致將三星堆與金沙遺址文化的鼎盛時期和商朝婦好（晚商）時期進行個這樣的對比：如果說三星堆、金沙遺址向世人展示的是一種極致而特殊的古代祭祀，那麽殷墟則展示了一個遠古世俗社會所包含的一切。雙方對應著這麽一幅圖像：一方擁有金杖權柄，另一方有青銅鼎；但殷墟有甲骨文，而另一方則沒能提供有力的文字對應。巨大的反差還體現在殷墟有一個專門陳列大量青銅兵器的展廳；而三星堆和金沙遺址卻一件真正的兵器都沒有。反過來看，殷墟也沒有出土過金製品。同時代的人，一方熱衷於通過天眼、順風耳和薄金麵具溝通天神，向日月頂禮膜拜；另一方以婦好為代表的中原祖先，以血性、尚武征戰四方。這四方的中心，既是大地的中央——中國。
殷墟出土了大量的人牲骸骨，這就不僅是充滿血性，更彌漫著沉重的殺戮氣息。如今，在農村蓋房子時，還會在大梁上掛上一段紅綢；然而在那個時代，是使用人牲進行祭祀來祈求保佑的。打建一個地基，需要人牲；安裝一扇門，同樣需要人牲……一棟房子建成，用於祭祀的人牲會有十餘人之多；更不用說大型的祭奠，那可是有成千上百的骸骨被埋在祭祀坑中。推想一下，殷商朝應該主要是通過殺戮來維係的。曆史上，僅僅依靠殺戮最終是走不遠的。還是周公神明，興立周公之禮義，廢棄殷商之殺戮，為中華文明明朗的未來奠定了基礎。又在後人的努力下，逐步建立起曆史上為全天下公認的中華文明價值觀：仁義忠孝。憑借著這一曆史上為普天下所接受的價值觀，中華民族在千百年的風雨中傳承延續。如果隻有殺戮而沒有為天下能接受的價值觀，最好的結局也不過是曆史上的蒙古國。蒙古國動蹴屠城，野蠻至極，取得了幾乎全球的統治；然而，得了天下，也是它走向失敗、甚至消亡的開始。
另一方麵，三星堆、金沙遺址文明或許在屬靈的領域裏擁有比中原更強大的構建和發展。或許是因為缺乏尚武，導致它最終消失得無影無蹤？與晚期殷商相比，武力上他們顯然是弱勢的——如果雙方真的處於同一時代；在那個時代，人類總體上還是野蠻的。
殷商人有一項特殊習俗：在祖祭地和廟宇四周廣植鬆柏，形成了中華獨特的萬年青文化。成都歸來，每當看到鬆柏，就能讓我想起殷商。我是誰？我從哪裏來？生物上，說我們人類十幾萬年前有一個共同的祖母。文化上，人類基本都稱母親為媽媽，但除此之外，人類的文化，那真是氣象萬千：神靈的，世俗的……源遠流傳，不盡千萬！
