85歲賣房，精疲力竭

 

轉眼朋友吉米85歲的生日到了，打電話去祝賀。（他的大致情況，我曾在博文《粗心大意，得到五萬五》中介紹過。他跟太太住在波士頓，在同一所房子裏住了27年了。雖然老兩口現在身體尚可，自理毫無問題，但是打理房子顯得有些力不從心了。為了更輕鬆地度過晚年，他們決定搬去老年社區居住。 

左挑右選，選中了一個喜歡的。這個老年社區，先交50萬押金，然後每月付房租和護理費。現在老兩口選擇的是“獨立生活”(independent living)，因此月費一萬多。那裏的老人公寓有單間、一臥一浴、二臥一浴、二臥二浴。他倆選擇了二臥二浴，可是現在沒有空房，據說要等六個月到一年。估計是在等某位投入上帝的懷抱吧。由此可見，辦老人院也不那麽容易，除了照顧老人，還要會算命。 

老兩口曾擁有四套出租屋，前幾年（近80歲），就開始處理房產，正巧房市不錯，四套全部順利出售。現在他倆衣食無憂，有足夠的錢支付養老院的費用。自從做出了去養老院的決定之後，他們開始準備賣自己的住宅。 

賣自住房跟出租房還真不一樣。他倆計劃花半年時間，清理休整，以便在九月初的勞動節上市。

休整部分就花了不少工夫，自己住慣了，對房子的小毛小病已經熟視無睹。這個門關起來有點兒緊，廚房的垃圾處理機不太給力，洗衣房的瓷磚地有幾塊破碎了，等等之類。等到要賣房了，請中介來看一下，小毛病在外人眼裏成了大毛病。於是，請了工人來修這修那，相當繁忙。 

最難的不是休整，而是清理自己的東西。斷舍離不僅是扔掉舊東西，也是向自己的過去告別。那些陪伴了自己多年的物件，承載著無數記憶。吉米夫婦光是為了舍棄照相本，就糾結多日。哪些照片該扔，哪些該留？前前後後幾次篩選，還寄來一堆他倆在北京的留影，以為我這個中國人出於對祖國的眷戀，會留下他們的記憶？沒辦法，我們自己也在斷舍離，也在處理舊照片，欣賞了一下他倆年富力強時的模樣之後，隻得跟留影拜拜了。 

由此想到，斷舍離這件事，可能讓外人來做更容易，難怪那些專業清理師，都是大刀闊斧扔扔扔。 

有一年去吉米家，看到他家廚房櫃子滿滿騰騰，大盤子上疊著小盤子，小盤子上放著碗，要拿個大盤子，需要把上麵的碗啊盤啊，先搬到廚房的櫃台上，至於拿個大色拉碗，更是要爬上梯子，到櫥櫃的最高一格去尋找。家裏的瓷器如此泛濫，吉米太太說，還有幾箱新的，尚未拆封，躺在地下室裏呢。 

當時，我慶幸自己喜歡簡潔，不必為了用個盤子，浪費那麽多拿盤子的時間。可是不囤積盤子，不代表不囤積其他多西，書櫥裏的字典排了兩大排，現在早不用了，都在網上查，明知無用，扔了又有點舍不得。聽到老兩口的斷舍離之辛苦，我把字典扔掉一排了，英漢漢英，沒什麽人要看，直接去了藍色的回收桶。 

這就是人生不同階段的特點吧，都要經過“獲得”階段，逛商店搜網店，尋找自己喜歡的某樣東西，到手了，樂不可支。不知不覺，到了“舍棄”階段，拿在手裏，每樣東西都是自己喜歡的，丟了，又撿回來，放在那裏一陣，再丟出去。估計這清理廚房，雖然不如清理照片那麽糾結，也花費了老兩口許多時間。近來，酷愛說話的吉米，在電話上也不多說了，隻是重複 So much stuff, so much stuff (那麽多東西，那麽多東西）。 

回首去看人生，是不是可笑也可悲？從無到有，再從有到無。辛辛苦苦得到了，最後還要辛辛苦苦扔掉。有點兒“早知如此，何必當初”。然而，伴隨著空忙一場的是心情起伏，悲歡離合，人的感覺大概就是人生的意義所在吧。 

斷舍離的過程比較痛苦，尤其是老人，因為看到了生命的終點。老兩口不得不去看心理醫生。不知我的感覺對不對，東部白人（傑米是盎撒，太太是猶太人）遇到問題比較願意去看心理醫生。據說，為了丟棄東西意見不合，兩人有時竟然互不搭理了。我覺得看心理醫生不錯，旁觀者清，一碼歸一碼。要是跟親戚子女嘮嘮叨叨，扯進許多往事，更是一團亂麻，加倍的剪不斷理還亂了。 

再過四五天勞動節就到了，可以想象，老兩口這幾天正廢寢忘食，向終點衝刺。願他倆的房屋勞動節能如願上市！