8月1日快到了，家裏人和親戚大都當過兵。應景，說說我的父親和那些上過戰場的叔叔阿姨們。
我父親出生在山東乳山夏村一個農民家庭，是一個少言寡語的人，幾乎我們沒有聊過天。他打過我，罵過我，讓我寫過檢查，好像也沒有表揚過我。他打我，就是打屁股，而且下手挺很的。但他從不打我頭和臉。他認為，男兒膝下有黃金，有些地方動不得。我家女孩，他不動一根手指頭。
他從來沒有過問我的學習，我考上大學他好像也沒多高興。隻是在我上大學的時候，他幾次叮囑我，要在政治上積極要求進步。大學我們班長是部隊來的黨員，我有一段時間總陪他在大中午炎炎烈日下打籃球。當然最後他也沒有給我好臉，理由是他看不上我一個小屁孩。因為我們班隻有我一個是學校門對學校門考來的，其他同學都是從工作中考來的，有的都已經有了小孩。
軍隊來的同學都回部隊了，有的官至少將軍銜，大國武官，當然現在都退休回家帶孫子了。
父親從不談他的過去，偶爾的幾次還是他在與戰友喝完酒以後。他15歲參軍，16歲入黨。剛當八路時，當的是救護衛生員，所以後來他的許多戰友是女同誌。隻是這些女同誌年齡都大他一點點，除了犧牲的，她們大部分人後來都嫁給開國的將軍們。
（照片拍於1945年2月，裏麵有我父親，有開國少將穀廣善，中國駐西德大使王雨田，有北京醫院黨委書記郭普遠，有邱會作夫人、李耀文夫人、劉振華夫人。照片藏於錦州遼沈戰役紀念館。）
父親說，他剛當兵時，有一次鬼子倉惶撤退後，他們傍晚摸進村。在一個屋子裏發現許多鐵盒子。因為他們急行軍（拉著前麵人的背包帶，走著路就能睡著，），幾天沒有正經吃飯了，餓的不行。當時他們知道日本人吃罐頭和類似炒麵的東西，所以看見鐵盒子，就以為是日本人的罐頭，打開就吃。一會兒衛生隊的隊長來了，他是個醫生，曾在晉察冀邊區上過白求恩的課。他一看就驚叫起來，說，他們吃的是骨灰。這下好了，男女小戰士一個個都嘔吐起來，隨後的幾天都不想吃東西了。
父親肚子上有一個挺長的刀口，他說也記不清是日本人挑的還是偽軍挑的了。
因為我特怕死人和血，我也問過父親他怕不怕。他說：你問這個幹什麽，滾一邊去。
後來我知道，他不怕，他是槍林彈雨死人堆裏爬出來的。因為我怕，是我沒有經曆過那腥風血雨的緣故。
父親有嚴重的肝病，我母親又是醫生，一見他與山東戰友聚會吃大蔥喝烈酒，就嘟囔：想早死，你就喝。我見過一次，父親喝醉了，母親哭了。
我父親從來不聽我母親的，他聽他戰友的，戰友讓他喝他就喝，沒有拒絕過。他在家，我媽像貓一樣。他眼睛一瞪，家裏人誰也不敢講話。他活著的時候，家裏大事他一言九鼎；去世後我媽在家才說話算話，儼然才成為一個家長了。
父親一生就穿軍裝，55年授銜時發的那身將校呢，我沒見他穿過，離休後還是舊軍裝就是不帶領章帽徽了。他愛吃麵食，吃飯不挑。他對錢沒有什麽概念，父母兩個軍人掙得可真不少，兩人加起來有三百多，那時一個工人一個月也就二、三十。工資一發就往抽屜裏一放，誰用誰拿，隨用隨拿。我漸漸發現了這個規律，偷了好幾次，但數額都不大，沒有被發現過。長大了，我與我媽說起我偷錢沒有被發現的事，我媽說，她早發現了，說給我父親聽。我父親說，他們經常下部隊，不在家，數不大就算了。男孩子缺錢不好意思找大人要。所以我媽就睜一隻眼閉一隻眼了。
父親肝硬化大出血，一吐好幾臉盆。半年後手術，手術失敗。昏迷了5天後，蘇醒後回光返照，僅說了一句話：把我們的存款交黨費吧。
這次我媽硬氣了，沒有同意。父親就此閉眼了。
也許我媽那時還年輕，也許沒了我爸她都不知道東南西北了 ，也許她還有其他想法。不知道，反正她把他們所有的幾萬元存款，均等的分了幾份，她自己留了一份，其他讓我們子女每人拿一份。
在北京八寶山革命公墓進行遺體告別儀式上，來了好多人，好多我媽說她都不認識，應該是我父親各個曆史時期的戰友，因為穿軍裝的占多數。有幾個認識，也有的當時不知道他們是誰，後來看追悼會留言簿後才了解到他們當時也來了。
有七機部的副部長穀廣善（開國少將），父親的舅舅徐中夫大使（老人108歲了，健在），於峰阿姨（山東膠東老鄉，海軍政委李耀文上將夫人），作家曲波（《林海雪原》作者，山東膠東老鄉和東北遼東三縱戰友），上將遲浩田（原軍委副主席、膠東軍區戰友），中蘇混血翟雲英醫生（劉亞樓上將妻子，解放軍二醫大高級幹部培訓班同學），史同德少將（海軍後勤部副部長、膠東牟平小學同學），解放軍報副社長姚遠方，吳孟超醫生（父親主刀醫生，解放軍醫學泰鬥），還有他在海軍工作的上下級戰友同事。
追悼會後的第三天，母親對我們子女說，你父親的戰友有的可能永遠不會再來了，未來的路你們自己走吧。
父親骨灰安放在北京八寶山革命公墓二室，與他的二哥做鄰居。離休幹部的伯母說，你們的父輩革命的時候沒有享過福，以後就讓他們在屋子待著，不要上牆（八寶山革命公墓骨灰牆），風吹雨打的。
伯母去年90歲過世了，本可以按有關文件把我伯父的骨灰從屋子裏遷出與她一同上牆，但她不幹。最後骨灰灑向鴨綠江，與她在抗美援朝犧牲的戰友團聚了。
無論什麽樣的戰場，都需要有血氣的軍人。有血氣，就是敢玩命，不怕死。小鮮肉上不得戰場，尿褲子是一定的，不能信那些抗日神劇。
莫言在遼沈戰役紀念館留言道：“炮火連天，隻為改朝換代；屍橫遍野，俱是農家子弟”。
