和親朋好友聊天, 大家都不怎麽看好未來, 都感覺日子越過越窮。一個親戚今年55, 退了, 才5千不到的退休金。同一個單位同崗位, 去年退的還有7千呢。高額退休金的時代過去了。沒被降薪降退休金的, 也因為物價越來越高而感歎自己變窮了 。高鐵在我回去那天全麵提價, 原來也不便宜, 現在更貴, 幾年前挺愛旅遊的親戚現在貓在家裏。出去吃飯明顯貴了, 團了個魚頭泡餅然後上大眾點評拚命給魚頭點讚, 也要180塊, 就這一道菜的價格。不過我認識的都是普通人, 再往上那個階層是不是也覺得錢包縮水就不知道了。 前幾年國家富裕的時候, 親戚裏也沒有一個退休金超過2萬的。平頭百姓也就一萬不到。有時在咱這個城裏看到讚美國內高度發達的歌頌文章, 依據之一是親屬朋友退休金三萬, 由此暢談崛起論, 底下回帖總有不服氣的, 然後就是嘴仗, "你們就是見不得中國崛起可是中國就是好來就是好"…我覺得沒什麽可爭的。三萬退休金的一定不是平頭百姓, 這個有國家規定是一目了然的, 什麽級別什麽退休待遇, 一看就知道。一個正廳級幹部退下來也沒有三萬。你說你家老爺子退休金三萬八, 那你也一定是吃肉的。你親戚退休三萬, 那你就算沒沾上他的光吃到肉, 你也是喝湯的。說白了都是得到了利益的人, 雖然你自己可能不承認, 還非要站隊勞苦大眾。既得利益者讚美給他利益的, 無可厚非。食君之祿忠君之事。拿著好處不辦事, 不到國外來當agent宣揚你讚美你, 那才白眼狼呢。可是讚美的同時, 也要看到沒有得到利益的大多數。眼裏要有別人的痛苦, 要能領悟到你碗裏的肉和湯是大多數人供養給你的, 如果看不到, 或者隻看到西方的不公看不到你讚美的那個國家更不公(看見了也裝沒看見), 那就是良心大大的壞了。如果你也不是什麽既得利益者, 普通小老百姓跟著起哄, 本來就是你該得的利益被剝奪了現在發回半根骨頭就讓你感恩戴德的到處宣揚讚美, 給你兩個大子兒你就讓人抱著啃, 那就不隻是良心, 連腦子也大大的壞了。
樓下超市賣的蜜桃, 看著特誘人, 聞著也特香。忍不住買了一個嚐嚐。又酸又澀。一個桃, 人民幣12大洋。
最便宜的櫻桃25塊錢一斤。除此之外大部分水果都比較便宜, 蔬菜就更便宜了, 月薪六千在北京吃飽吃好沒問題, 隻要沒房租或房貸。可大部分都有住房的開銷。即使世代北京人, 如果沒趕上拆遷, 依然有不少80後90後背負著高昂房貸。我親戚裏就有幾個。外地來北京奮鬥的負擔就更重了。樓下的房產中介, 好的時候一個月收入超過一萬, 與人合租三居室,一個房間月租金三千, 跟我說北京的房子再怎麽降他也買不起。對於沒有房和車壓力的, 一個月哪怕收入隻有五千, 在北京的生活也特別愜意舒服。這批人大部分是退休人士, 隻要沒得病, 沒有子女啃老, 是最滋潤的一個群體。那他們也對現狀不滿, 因為5年前他們更舒服。生活水平下降是每一個人都切身感受的到的, 更別提這5年被可著勁兒的折磨。老百姓對現在當政的那幾位, 不可能沒有看法。
多年的封閉和宣傳對人們的認知還是起了作用。親戚中不是公務員的擔憂歲數大了保不住飯碗, 其實才33歲, 幾年前開始到處打聽出國的門路, 中介不是要價太高就是特不靠譜, "上來先要一百萬中介費, 能不能辦成也不知道。" 跟我打聽加拿大咋樣, 象他這樣的去了行不行, 我說當然行了, IT, 大廠, 以前也去美國出差, 技術沒問題, 英語也不差, 他總要打斷我, 憂心忡忡的問一句加拿大安不安全, 會不會走路上挨槍子, 反複問了好幾遍。我說你哪兒來的這印象, 又不是沒去過美國, 他說開始也是不信的, 可老有人這麽說, 聽多了心裏也疑惑起來。還有的和我說想出國, 為了孩子, 可是北美歐洲一是距離太遠, 二是飲食習慣差異太大, 我說那就去近一點的, 泰國馬來西亞適合華人口味, 也都有很好的國際學校, 對方驚呼"那地方可不敢去了!" 怕一落地就被噶腰子。說這話的不是什麽鄉野村夫, 是從英國留了7年學回來的高級白領。
公務員不擔心被裁, 隻是對他們管的極嚴, 一個小疏忽位置就不保。表親的同事, 四級調研員, 有事要去一趟新加坡, 層層報批後去了兩個星期, 結果事沒辦完, 回來後和直接管他的領導說他過幾天還得去。領導批準, 也沒當回事, 過後給忘了。他又請了幾天假去了一趟。結果被查出來第二次出國沒走程序, 職位從四調一擼到底, 直到最底層的二級科員, 和剛畢業的大學生坐一起, 15年白幹了。他的直接領導和再上一級的領導連坐, 直接領導扣工資寫檢討, 再上一級的大領導被警告。另一個更慘, 被直接除名了。這位是官三代, 父,祖兩代都是當官的, 後台硬, 本人也即將要被提拔為副局級, 可就在官位快下來的時候遭到告密, 說她孩子是代孕而來的。結果直接開除公職了, 後台也不好使, 還至今都不知道誰告的密。
聊天時偶然提起那場疫情, 所有人都心有餘悸。"至今想起來都覺得象做夢一樣"。一個朋友在某大型國企, 說那時候她負責記錄, 他們組30多人, 誰每天去了哪裏坐了什麽公交地鐵, 什麽時間段出現在哪, 每個人都要報告給她, 差點把她給累死。"不會再來一次了吧!" , 她憂心忡忡。這麽多人, 誰變黃碼了彈窗了都要記錄在案, 離京半夜回來的, 也要第一時間報告給她, 經常被吵醒, 記錄, 上報。"神經病吧!" 她邊說邊翻白眼。最搞笑的一次, 他們大領導出門囤貨, 結果突然內急, 想上路邊的公共廁所, 被攔住查健康碼, 可是剛好幾分鍾之前, 他們單位的一位陽了, 瞬間都變黃碼, 這位領導死活進不去這廁所, 急的跟看門大喊"我拉泡S要他媽什麽健康碼!" 這位當領導的平時很注重風度形象, 也是社會上有頭有臉的人物, 被逼的現了原形。"不會再來一次了吧!" 。朋友說就在她快累死的時候, 突然一天接到上級通知, 所有防疫措施立即停止, 已經記錄在案的, 還有所有關於疫情的, 如何防疫的文件全部銷毀, 不留一點痕跡。沒有任何先兆, 被搞的莫名其妙, 一個小時前還兢兢業業記錄誰陽了誰彈窗回不了京了, 下一個小時立即投入到銷毀記錄的工作中去。緊接著到來的, 就是山呼海嘯般的感染, 所有親友一個不落, 其中一半反複感染了兩三次。朋友至今也不知道為什麽突然轉變的這麽快。"聽說有人受不了抗議了。" 她放低聲量, 神秘兮兮的說。我沒接茬, 她接著說銷毀全部關於疫情的記錄, 可能是上邊也覺得如此亂七八糟的防疫有點丟臉, 要是留下文字, 恐被後人看了恥笑。"現在不讓提了。連有過疫情這麽大的事, 都不讓提了。" 從根上, 疫情就沒發生過。"不會再來一次了吧!" 。這句擔憂的話她這麽會工夫重複了三四次, 可見受驚嚇的程度。
疫情的後遺症除了做噩夢,還有帶狀皰疹。這次回去, 兩個表姨, 一個姑, 都得了串腰龍, 很長時間也好不了, 特別疼, 還傳染, 煩的不行。都說是打疫苗打的, 安慰自己沒得白血病已經很幸運了。得了病往醫院跑, 你立即就會感受到國內奇特的看病程序。醫保的條條框框特別複雜, 病人掛號的時候就要提交醫保卡, 稍微有一點異樣的都不認, 異地醫保形同虛設, 當初買的時候可不是這麽說的。你北京的醫保到了河北就不好使了。病人給擋在急診室外, 有氣無力的打電話, 要打好幾個電話, 和單位, 社區,保險公司都要反複溝通, 醫院醫保辦的人才從樓上下來, 給你辦醫保手續, 然後才能掛號看病。很多檢查和所有的手術都需要別人簽字。自己不能簽。要是沒人給你簽這個字, 你就得不到治療。我大學同學, 從外地考到北京, 之後就是北京人了, 其他親戚還都在老家, 父親已過世母親在養老院。前一陣總覺得不舒服, 去醫院, 讓做個全麻的腸胃鏡, 需要家屬簽字。她離異無子女, 竟然就沒人給她簽這個字, 至今做不成。醫院說朋友也可以給你簽, 但實際上沒有朋友會給別人簽字的, 哪怕最好的朋友, 付不起這個責。五年前在北京的醫院, 看到急診室外走廊裏, 醫生和病人朋友爭執, 聲音特別大, 全樓道都聽得見。病人是位老太太, 歲數不大, 60多, 在家裏摔了一下, 看樣子傷到骨頭了, 很痛, 送她來的是個40多歲的中年男人。醫生說我收不了這病人,沒人給她簽字, 男人說她自己就能簽, 醫生說本人不讓簽字, 本人不能對本人負責! 男人被噎的無話, 醫生問你是她什麽人, 男人說是鄰居。問老太太家裏還有什麽人, 男人說她外孫女這幾天出差了, 之後反應過來, 反問醫生本人為什麽不能為自己負責? 醫生已不耐煩, 大聲說到時候她麻藥一上, 我問她什麽都沒反應啦還怎麽負責? 男人不知道是裝糊塗還是真不懂, 隻一個勁的陪笑臉, 反複說老太太不是挺清醒的嘛, 是個有主意的人, 能為自己負責, 醫生不理他了, 讓把人推走。在國內看病, 家屬特別重要, 一定要有子女在身邊, 簽字, 跑腿,繳費, 給護士打下手,搶設備, 做檢查, 都得是自己的孩子才好使。包括養老院, 你沒有子女在本地, 別人有, 那有什麽服務隻能先緊著別人。他也不是故意要怠慢你, 隻是有子女的, 要是惹人家不高興, 人家跟你沒完。醫院裏隻有一台呼吸機, 那有子女的就能搶到, 你躺床上沒人管。所以現在有個說法, 獨生子女第一次崩潰, 是從父母得病開始的。獨生子女第二次崩潰, 是從自己得病開始的。沒有兄弟姐妹給你簽字, 一個字難倒英雄漢。
上一輩親戚裏有不少在河北的, 都沒有退休金。有農村醫保, 啥都不包。農村社保, 每月180元, 還是從10年前的每月80元漲到現在的碩果。好在都有房子住。所有生活開銷完全靠子孫提供。一個表姨住在燕郊, 那是今年因為房價上了頭條的地方。房價腳脖子斬。跌一半叫腰斬, 腰斬的一半是膝蓋斬, 膝蓋斬的一半, 想想跌了多少。好在她那房子是兒子15年前貸款買的, 現在的價格還是比當初買時高一點。我去看她, 驚訝於燕郊超大的居民區。每個小區至少20座高層樓, 每座樓至少18層, 一層至少10戶。那個連排樓緊密的程度, 無法用語言形容, 一個燕郊, 住了多少人啊!
燕郊, 著名的睡城, 買不起北京房子卻又在北京上班的, 隻好在這裏買, 每天花四個小時在路上, 回來睡個覺。
小區的大門都高大威猛, 氣派的歎為觀止, 猛一看以為是國務院的大門。
某小區入門處。彰顯咱燕趙兒女的審美觀。多麽氣宇軒昂的牛倌。
燕郊還有個建築, 上了吉尼斯世界紀錄, 更加直白的體現農民兄弟的願景。我專門去看了一下。離表姨家隻有2公裏。
福綠壽大飯店。正式名字是天子大酒店。中國十大醜陋建築之一。2001年建成, 當天就上了報紙, 說這幢奇特的大樓, 將“中國當代人庸俗可笑迷戀金錢的心態刻畫在了那裏”。
這個大酒樓早就停業, 門前空地長滿了一人高的雜草。酒店的地址實在奇特, 建在擁擠的小區裏。四周全是居民樓, 離的很近。即使營業的時候, 客人入住估計也沒地方停車。
穿過幾排歐式居民樓, 仨老頭猝不及防矗立在你眼前。我估計所有第一次見到這建築的都會嚇一大跳。大門是壽星的小腿, 最貴的套房是壽星手裏捧著的壽桃所在的房間。壽桃上有個黑點, 那是窗戶。
京津廊坊這一帶家家戶戶過年過節要做的一種食物, 叫炸咯吱盒, 每回都是一臉盆一臉盆的做。北京人早就不做了, 天津那邊也不流行了。
據說這種食品起源於天津薊縣。麵粉水澱粉雞蛋攤成大煎餅, 兩張煎餅中間夾肉餡香菜, 切成菱形或者長方形, 下油鍋炸。剛出鍋特好吃。脆, 擱一會兒蔫了。好保存, 擱10天半個月的不會壞。
表姨及其兄弟姐妹的生活是我所有親戚裏最慘的。"就給我們180, 也太少了, 實在說不過去。", 她連聲歎氣, 頭也不抬地盯著手機。給直播帶貨的簽個到, 能給五毛錢, 有的up主大方, 給八毛。兩個手機輪流, 一天能掙個兩三塊的。對現狀不滿, 懷念胡溫, 給他們房子給他們地, 農業稅也是那個時代給取消的。那時候征了他們的土地和宅基地,補償十分大方, 有的村民一下給了三套樓房, 好多人把房租出去收租金。可其實對於他們來說, 這些房和錢是守不住的。沒有理財知識, 也不知道該相信誰, 盲從於不靠譜的輿論導向。幾年前在中央台有幾個理財產品廣告反複播放, 說是高回報率, 甚至有副國級的來站台, 大家一看, 中央電視台, 這麽大領導, 還能是假的, 紛紛投資, 表姨所有的親戚鄰居還有原來村的十裏八鄉, 全買了, 她的親家母甚至把住的房子都抵押了, 換的錢投進去, 結果去年爆雷, 表姨虧了5萬多, 算是最少的。損失都隻能是子女來償還, 把房子抵押出去的親家母, 兒子每月要還銀行6千, 才勉強保住房子不被收走。
燕郊與北京交界的潮白河東岸路口。
西岸就是北京的通利福尼亞州。那片還在建設的副首都所在地, 聽說極其豪華, 裏邊隨便一棵樹苗價值五六萬。
到處標語。其中以"擼起袖子加油幹" 最為傳神。一個月見著三四次。
每回看見, 腦中立即閃現出那胖大的身影, 敞著小褂, 身上全是汗, 脖子上一條白毛巾, 擼著袖子從黃土地中蹣跚走來。"額不是蠢額也不是壞, 額隻是個憨批!"
這個擼起袖子加油幹十分精確的勾勒出目前領導層的集體形象。那種又蠻又橫又沒頭腦又大老粗的勁頭, 真不知道讓人說什麽好。幹什麽都是不假思索的蠻幹, 什麽都是運動式的全民參與大幹快上。運動式的防疫, 運動式研發芯片, 運動式防詐騙。這個組織從根上起就隻會搞運動, 不會別的, 注定了他幹什麽都隻能是運動, 每一個運動都把老百姓折騰個人仰馬翻, 自己也沒落好。您還是別加油幹了, 有把子蠻力回家使去, 不然一國家的人都要被你幹翻了。
