6月上旬我去了一趟冰島，不是直飛過去的，而是搭乘了5千多人的郵輪從挪威駛達。
沒去冰島之前， 想象不出那裏到底是怎樣一個地老天荒的國度，畢竟它的緯度就在遙不可及的北極圈下，四麵環海“前不著村後不著店”地被北大西洋包圍著。盡管在數百年前冰島人的祖先維京人海盜帶去了人類文明的種子，冰島的發展史和它的地理位置一樣，保留著它那與世隔絕和與眾不同的特色。
冰島的麵積將近是台灣的3倍，人口卻隻有區區30萬，不到台灣的八十分之一，那可真叫一個地廣人稀。 據說到了每年的繁殖季節，當地海鸚的數量都可能高達千萬， 遠遠超出人口的數量。 海鸚不是冰島的國鳥，真正的國鳥是一種像老鷹的矛隼。 由於數量眾多， 冰島人沒太把海鸚當回事， 而是因地製宜地拿它當食材，做成一道道美味佳肴。海鸚的個子不大，長得眉目分明，黑、白、橘三種鮮明顏色組成了它的前胸、後背和嘴喙的主色調，咋一看像個萌態十足的可愛吉祥物。
冰島人的祖先最初移居到這個並不宜居的孤島上時麵臨著極大的生存挑戰，不僅物質極為匱乏，而且居住環境非常艱苦，島上的氣候不適合耕種， 一年隻有幾個月能見到太陽。他們把能砍的原始森林裏的樹木都砍光了， 用作建房的材料和過冬取暖的劈柴，直到無樹可砍才想起要種幾棵樹留給後人，他們沒想到這苦寒之地的樹長得極慢，一百年也難超過十米的高度。 說今天的冰島是一個大大的禿島並不誇張， 這種景象很符合它本就蒼涼荒野的風格。
冰島其實是有著豐富的其他自然資源的，比如說地熱溫泉。毫不誇張地說，在冰島隨便打口井，就必定有咕嚕咕嚕地冒出來的溫泉水，往往出水水溫還挺高，足以煮熟幾隻雞蛋。 溫泉水質多變，帶出了五花八門的顏色，從蔚藍到奶白的都有，取決於溫泉裏含有什麽化學元素和礦物質。
冰島夏天的平均氣溫隻有22度， 一年總共不過十幾天的高溫能超過30度。 6月份的冰島很冷，冷得我們不得不穿上小棉襖才敢外出，凜冽的海風迎麵吹來，似乎身處寒冬臘月中。實際上，山頂上的皚皚白雪才開始融化，山腰間的大小瀑布隨處可見。 我們的郵輪到達的前兩天，這裏剛剛下過一場大雪。聽導遊介紹， 冰島的日常生活相當無聊。漫長的冬夜裏有時可以看到綠色的極光帶漫天飛舞，本地人都盼望夏天的好日子快點到來。當地的風俗迷信很多，傳說大山的岩洞裏住著一種名叫Trolls的精靈，它們平時躲著人，萬不得已才出門覓食飽腹，當地人對它們敬而遠之， 隻為以防不測。
從挪威到冰島需要1天2晚的海上航行。 當我們的郵輪終於抵達冰島首府雷克雅未克（Reykjavik ）附近海域時， 船上廣播說風浪太大，停靠港口不安全，船長決定取消停靠計劃。這實在太遺憾了！雷克雅未克是這次旅行的重頭戲，是冰島唯一知名的港口， 來一趟冰島不在雷克雅未克上岸的話相當於白來了一次。 我本來還在擔心上岸後先要去參加預定的金色環線遊(Golden Circle Excursion)， 這會占用大部分白天的時間，留下的時間可能不夠到市區閑逛，沒想到計劃一改變就啥都幹不成了。白天不外出活動，吃飯的胃口不大，3餐減成2餐，和同行的旅伴們找了一個安靜角落打起了撲克牌。
郵輪繼續航行一夜，第二天早上停靠在Grundarfjordur, 冰島西部海岸一個隻有800人的小村子。下船後，我們徒步去附近的瀑布，在一條毫不起眼的小水溝上，沒法和其他地方的大瀑布相提並論。我和體力好的朋友繼續往教堂山方向走， 這座隻有460多米的小山坐落在海灣旁邊， 山勢陡峭險峻， 因其形狀而得名。山底坡地被幾處民宿圈地占領了，小路旁樹起了Private Property 的牌子，當我們正在猶豫要不要穿過民宿上山時， 就聽到有人遠遠地揮手吆喝，製止我們進入私人領地， 我們隻得從旁邊的山坡另尋上山路徑。苔蘚和野草叢生的坡地崎嶇不平，踩上去軟綿綿的像厚實的地毯， 在上麵行走並不難。來到山腰的一處觀景地，我們駐足眺望海灣與雪山景色，眼前一幕猶如仙境畫卷。
