顧城殺妻又自殺的事兒，那些年網上也議論得夠多的了。顧城是個有才華的詩人同時也是個精神不太正常的人。然當，詩人也好瘋子也好，殺人是不行的。不過他也自殺上吊了，在這裏就不理論他的罪過了。

這裏我要說說顧城的妻子謝燁。

顧城和謝燁是在火車上認識的，兩人一見鍾情。顧城為美麗的謝燁寫了好多的詩，謝燁也正好是文學青年，兩人不可挽救地愛上了。

謝燁是上海人，她的父母認為顧城沒有正經的工作，堅決反對這門婚姻。無奈謝燁愛得癡狂，偷出戶口本和顧城結婚了。

熱戀偷戶口本的事兒，也算是正常。可是兩人結婚以後謝燁的很多表現讓人費解。

首先顧城去哪裏都有謝燁的影子，說是顧城在生活上不能照料自己。顧城當時是國內著名的詩人，各種筆會、演講都會被邀請參加。每次，謝燁也都以作家的身份陪同出席。

謝燁寫過幾篇散文、詩歌啥的，充其量也就是個文學青年。每次會議邀請顧城時，顧城都得說，沒有我妻子謝燁我是不參加的。邀請方隻好也邀請謝燁。

謝燁既不是老媽子的身份也不是正牌作家的身份，費勁巴力跟著顧城，真有點兒尷尬啊。

在一次作家筆會上，顧城和謝燁同時遇到了英兒，也就是後來的第三者。三人成了好朋友。

英兒的對錯我將另篇討論。

一九八八年顧城夫婦遷居新西蘭激流島。謝燁懷孕後，顧城堅決反對要孩子。謝燁同意生下孩子後送人，才勉強讓孩子出生。

孩子出生後謝燁把孩子送給當地的一家毛利人照顧。這個孩子是個男孩，叫木耳。

謝燁用充滿情感的文字記錄了她每次和小木耳的見麵和分離。《你叫小木耳》中的小木耳聰明可愛，小小的年紀就想盡辦法把媽媽留住。

有一次撫養人玻格看小木耳思念母親可憐，就把小木耳送了回來。顧城感到小木耳可能不走了，就發起飆來，踢翻了桌子砸破了窗戶。

波格譴責謝燁說，“你首先是木耳的媽媽，然後才是顧城的妻子。”（激流島 ，P243）

波格說的沒錯。你謝燁夠不上名人，就別夠，累不累啊？怎麽就忍心把這麽小的孩子送到別人家撫養？隻是因為顧城不想要孩子？你自己呢？謝燁的軟弱和妥協讓人費解。

顧城和謝燁與他們在北京作家筆會上認識的英兒一直通信。信的內容即虛無又富有詩意。謝燁知道顧城和英兒在北京初見就有了火花，可是謝燁沉靜大度地並不點破，三人就這樣以好友的名譽通著信，雲山霧罩，超脫飄渺。

在激流島顧城成了英雄無用武之地之人。生活基本都靠謝燁維持。謝燁學英文、學開車、打工、和當地人打交道。

顧城在家裏修他們廉價買下的那個沒人要的破房子：今天弄個台階，明天安個窗子，房子四處漏風。顧城把房子修了拆，拆了修。顧城在國內時當過木工，所以還算有處發泄寂寞。可是房子仍如一艘破船，在風雨中勉強地飄搖。

英兒在國內愛上了有婦之夫詩人劉湛秋。因為知道劉湛秋不想離婚，英兒迷茫而失落。顧城和謝燁幫助英兒來到了激流島。

顧城在《英兒》中一再強調，是謝燁幫英兒買的機票。謝燁是怎麽想的？她明明知道英兒崇拜愛慕顧城，為什麽還幫英兒來到激流島？這不是引狼入室嗎？也許謝燁並不在乎顧城找別的女人。她自信滿滿，顧城寫了好多的詩，用了好多的激情才追到她的。顧城和別人可以有性關係，也可以愛上別人，可是她妻子的地位是其他別的女人撼動不了的。她是妻，別人是妾，是情人，是二奶；她是皇後，別人充其量是個妃子。再者，生活上顧城根本離不開她。多年來謝燁已經把顧城由生存無能變成了生存廢物。

可是謝燁高估了自己。

顧城無可救藥地愛上了英兒。在顧城的描述中，英兒是個純潔、美麗、靈動又極聰明的女孩。而謝燁在顧城的筆下，隻是一個能幹、為人寬容、美麗又無趣的女人。

你 （謝燁）說：英兒可能有娃娃了。我心裏忽然一亮。也許是因為在灰暗的地下室裏才顯得那麽亮。
”英兒坐我的車吐了。”你繼續說。
後來很久，我都沒有想出來，為什麽那次在地下室，我會心裏一亮。我真喜歡一個娃娃嗎？我是想讓英兒留下來。那一亮永遠被我記憶住了。（英兒，P41）

謝燁和顧城已經有了兒子，卻不得不送人收養。而當顧城知道英兒可能懷孕了的時候，卻“心裏一亮“。可見顧城愛英兒遠遠超過了愛謝燁。

謝燁對顧城的愛真是“低到了塵埃裏”。她不僅把英兒弄到激流島，並安排自己丈夫和英兒的性生活。

“你什麽事都幫助我。你把那小盒子放在我的臥室，還不無嘲弄地瞪了我一眼，”很貴“你告訴我。（英兒 P43）

上麵是描述謝燁為顧城和英兒準備避孕套的情景。

謝燁的聖母心不僅表現在給顧城和情人準備避孕套，還極盡全力幫顧城把英兒留下。

當英兒表示要離開激流島，到別處打工的時候，顧城又發飆了，砸東西砍樹。

謝燁苦求英兒：

”不，你不能走，你走了他就活不了的。謝燁突然臉色通紅哭出聲來。
隻要你留下，我可以保證顧城不再到你的房間裏去，隻要你留下，一段時間也好，或許城就會緩和下來了。
（激流島，P161 ）

謝燁真是不可思議。她把人家當什麽了？顧城的後宮女還是顧城的性發泄工具？

三人在一起的時間越長，謝燁就越清楚地知道顧城對英兒的愛越陷越深：

每個黃昏的後邊，都有無窮無盡的歲月，我可以在風中看你光潔的耳輪，在雲飛動的時候，看你的頭發。英兒，我們活著、看著、就是快樂的；看你的衣裙的飛舞就是快樂的。（英兒，P104）

謝燁終於等到了可以讓英兒離開的機會。

德國的一個大學邀請顧城去講學。顧城不想去，因為他不想把英兒獨自留在島上。謝燁求英兒，讓英兒勸顧城去講學。英兒對顧城說，去吧，我會在島上等你們回來。你去講學賺了錢也好給我們買個真正的房子。

為了賺買房子的錢，顧城決定去德國。

走前，謝燁對英兒說：我們離開的時候，是你走開的最好的機會。如果我們從德國回來，你還在這裏，我們就這樣一起混吧。

英兒走了。

顧城知道英兒離開激流島以後，便瘋狂地尋找英兒。後來知道英兒和別人結婚了，並稍了話說永遠不想見顧城。顧城絕望了。

顧城決定寫這本書，寫完書就自殺。顧城真的自殺了，留下的這本書就叫《英兒》。

這本書是由謝燁打字，顧城口述寫成的。謝燁培養出的“白癡”自然不會打字。

顧城在《英兒》這本書中，用詩化的語言大量地描寫了他和英兒性愛的細節。

“我都想起來了，從來沒有那麽甜美，我從來沒有那麽甜美自如過。她（英兒）的輕巧給了我一種放肆的可能，一種男性的力量的炫耀，這是我在你（謝燁）麵前所無法做的。你無言的輕視，使我被羞愧和尊敬所節製。”（英兒，P44）

謝燁一邊為顧城打字，一邊心裏在流血，血，一滴滴落下，最後卻沒有結疤，而是聚集成憤怒和怨恨。

書寫好了，顧城卻英雄氣短了，不想死了。

謝燁憤怒了：你不死了，我成了什麽？（根據顧城的姐姐故鄉敘述）。

也是啊，顧城寫了書，然後自殺了，謝燁還是顧城的謝燁，是顧城的遺孀，是仁慈的聖母，是寬容的寶姐姐，是知書達理照看顧城到死的妻子。

可是如果顧城苟且地活下來，謝燁也隻能苟且了：她隻能是一個無端奉獻沒有底線沒有魅力沒有愛的平庸女人。

謝燁決定報複。

謝燁戀愛了在新西蘭讀博士的大魚，並使大魚為她離婚。根據顧城姐姐的敘述，顧城是同意離婚的，可是顧城要求把木耳留給他，他已經開始愛上了自己的兒子。謝燁說，你憑什麽要兒子，你配嗎？

顧城要求先不要讓大魚來到島上，等他和謝燁的離婚手續辦了以後再讓大魚來。謝燁不同意：我當時為什麽能忍受你的情人，而你就不能忍受我的？

道理是沒錯，可是你謝燁和一個要自殺的瘋子較什麽勁兒啊？不是自找危險嗎？

悲劇就這樣發生了。顧鄉說顧城是沒想殺謝燁的，兩個人起了爭吵，當時顧城在樹林裏砍樹，之前還和姐姐說了一些以後生活的話。

到底在樹林裏發生了什麽，誰知道呢？留下的畫麵是謝燁被斧子砍死，顧城上吊自殺。

謝燁有錯嗎？也許她隻是太愛顧城了，隻是用盡了力氣想把顧城留下。最後愛而不得，轉而生恨而已。

可是，愛不是這個愛法，恨也不是這個恨法。

讓你太用力去愛的人，還是不要的為好。對於瘋狂的人，還是遠離的為好。

愛惜生命，尊重生命。

願死者安息。