讓我印象很深的幾個病人

我做resident時候看的一個很普通的中年婦女，沒有其他的疾病，一直隻是健康隨訪，每年的乳房和血液檢查之類的。上個星期說有點右腹部不適，考慮到她超重，有膽囊炎的家族史，我給她開了膽囊超聲。超聲說腹部好像有一個mass，但是似乎是腸襻，於是進一步作了CT。然後放射科醫生給我打了電話，我至今還記得那個電話。CT上兩個巨大的腫瘤，從卵巢蔓延出去，包裹壓迫著部分的結腸，腹水明顯地積聚在腹腔裏，可以想象裏麵流動著多少腫瘤細胞。

卵巢腫瘤是一種非常棘手的癌症，生長迅速，蔓延快，發現的時候大多都有轉移。
坐在一邊的主治醫生看了，歎口氣說，too bad.
我默默地拿起電話準備打電話給病人，主治醫生說，星期一打吧。我放下電話看著他，他說，這個腫瘤不是一天兩天了，今天是星期五下午了，什麽也不能做，給打她電話，白白ruin她的星期五下午，讓她過好這個周末吧。這種bad news，不要在電話裏說，make an appointment，和她麵對麵地把結果告訴她，回答她的問題，看她的反應和態度，然後決定進一步的計劃。

這個病人是我第一次在門診發現一個這樣惡性的疾病，這個病人完全沒有準備，我也沒有，她在過完這個周末以後，人生將永遠被改變，而我，把這個消息緊緊捏在手裏，周末的心情於是變得低沉。

半年以後這個病人去世了。

==============================================

開始工作以後，經常要做甲狀腺穿刺，一般就是良性或者甲狀腺癌，但是有一次甲狀腺的那個結節，是腎癌，還有一次是乳房癌。就要分別refer給相應的專科，有時候很感慨，人生無常，98%的甲狀腺結節都是良性的，但是偏偏就會有那小得不能再小的幾率，是那麽惡性的腫瘤。

===============================================

有個病人，成功的中年商人，早年時發現腎癌，開掉以後一直很好，十年以後發現轉移到胰腺，做了那個最慘無人道的whipple，然後就變成了糖尿病（因為胰腺被切除，不能自身產生胰島素了），因此來看我。

 

我第一次看他的時候，他瘦的隨時要被風吹走，卻矜矜業業記錄自己的血糖。那時候他對胰島素不熟悉，血糖高高低低非常不穩定，但是他總是很耐心和我一起探討，有著商人獨到的敏銳和智慧。

 

血糖穩定以後，他說想增加一點肌肉，問我可不可以開始運動，我說不如開始騎車吧。我以為他會去gym開始騎spinning class。

 

新年第一天我們自行車俱樂部的傳統騎山，出發時候，一個瘦高穿著黑色ralpha的男人朝我打招呼，黑色啞光specialized，全碳架全碳輪，電變碟刹。聊了一會，他笑著說你不記得我了嘛？我是你的病人呀。我這才震驚地認出他。我說你真是go all out。他笑笑說，如果你經曆過我經曆的，就會明白我為什麽go all out了。我默默點頭。人生如此短暫，絢爛過好每一天。

 

他時常通過醫院軟件寫email給我，問我各種很細致的問題，也督促我自己不斷在學習，比如他騎車時候怎麽調整血糖和食物，他總說很佩服我，到處跟人說自己的糖尿病醫生是鐵人。

 

在我的診所裏，他不需要麵對自己的癌症，而隻是一個熱愛騎車熱愛生命的普通人。我們從來沒有說過他的生命還會剩下多久。他的行為和精神，完全不像一個絕症纏身的人。

他在繁忙工作的時候還參加各種ride為糖尿病協會募捐，NIH有專門的臨床試驗以他的名字為名。

 

去年七月份我和他一起騎了tour de cure糖尿病慈善騎行。我騎100，他騎40英裏。到了終點和我的病人一起合影。他激動地擁抱了我，我知道這40英裏，對他來說是很不容易的。

 

我經常心裏隱隱害怕他有一天會複發，我知道他心裏也很明白。幾天，幾個月，幾年，當生命有一個deadline，就變得如此珍貴。

 

很多時候我跑步，騎車，比賽的時候，會想起這些病人，是他們用自己的生命，真正讓我看到什麽是respect life , 什麽是live everyday to the fullest.