作者：少年怒馬
多年以後，見識過“越女天下白”的杜甫，總會想起那天晚上的妻子，和照在她手臂上的那道白月光。
01
大地沉睡，月光如洗。
長安正北200公裏，有一個小村子，隻有一戶人家還亮著燭光。
這裏的主人，是44歲的杜甫。
四目相對，半晌無言。
妻子楊女士先開了口，她拉著丈夫的手：
阿杜，我不讓你走。
乖，別任性，待我功名及腰，回來接你可好。
杜甫不想把氛圍弄得那麽悲傷。
我不要功名，我隻要你平安。你看外麵亂的，玄宗跑路了，楊貴妃也被殺了，咱們在這鄉下種種田、讀讀書不好麽？
種田是不會種田的。我的理想是“致君堯舜上”，現在新君繼位，唐肅宗正在廣納賢才。這是個機會。
杜甫把“機會”兩個字，說得特別重。
妻子歎口氣：
哎，都是安祿山搞的，他們搜刮一番，會不會就撤走了？
杜甫說：
你當安祿山造反，是為了吃40萬一桌的飯嗎？他是來占座的，
——皇帝的寶座。
妻子更加惶恐：
你想去，我不攔。跟你在長安那十年，租房子、吃泡麵，我都沒怨言，我隻是擔心你的安全。
杜甫急了，大聲說：
我不怕死。
杜甫說完，妻子神色憂傷。她轉過身，看著正在熟睡的兩個孩子，悠悠地說：
我怕你死。
杜甫的心似乎被刀紮了一下，他還想說什麽，終沒有吭聲。
妻子也想說什麽，也沒有吭聲。
他執意要走，她是留不住的。
月光變得微弱，灑在桌子上，一片慘白，杜甫開始收拾行李。
半晌，妻子抹掉眼淚，換了語氣：
答應我，一定活著回來。
“答應你”
杜甫說完，又補充兩個字：
“一定”。
“拉鉤”
“拉鉤”
那一夜，燈光亮到五更。當一聲雞叫傳來，杜甫推開了柴門。
身後，妻子依在門前，深情目送，月光灑在她的胳膊上，像一尊女神雕像。
請記住這次分別的時間和地點。
這是公元756年，安史之亂爆發的第二年。這個地方，是位於鄜[fū]州、一個叫羌村的小山村。
如今這兩個地名早已消失在塵埃，但它卻因為杜甫，永遠存活在詩壇。
02
山路崎嶇，硝煙彌漫。
背著簡單的行李，杜甫步履匆匆。
一路上，有逃難的百姓，有大唐的傷兵殘卒，路邊屍體無數，一派人間地獄。
但此時的杜甫卻充滿信心，他的目標，是200公裏外一個叫鳳翔的小縣城，在那裏，大唐新任CEO唐肅宗剛剛登基。
自古以來，皇帝登基是國之大事。
大唐前幾任皇帝登基，無不是萬國來朝、百官跪拜、舉國歡慶。
而唐肅宗，搞了一次最簡樸的登基儀式。
他走過簡易的台階，坐上木頭龍椅的那一刻，就哭了。
哭，不是因為終於坐上了皇帝寶座，而是看到了他的滿朝文武。
那滿朝文武，隻有36個人——包括2名太監。
唐肅宗有點恍惚，這是登基儀式？還是部門例會？
所以杜甫猜的沒錯，新朝廷，非常缺人。
隻要我過去，就有機會。
想到這裏，杜甫加快了腳步，不由得笑出了聲：
陛下等我，哈哈，我來啦！
空穀幽蕩，隻聽到傳來兩聲興奮的’回音’：
哈哈，來啦，來啦。
杜甫一驚：誰？
兩個士兵跳出草叢，殺氣騰騰。
看見他們穿著盔甲，長著胡人的臉，杜甫身上某個部位不由得一緊。
他碰到是安祿山的遊兵。
那個“回聲”走了過來，他一臉橫肉，兩道刀疤，左胸的盔甲掉了幾片，露出裏麵的紋身，手裏的彎刀還滴著血。
幹什麽的？
&*%#*……呃......串親戚。
杜甫急中生智。
我問，你是做什麽的？
種莊稼的。
名字？
杜甫。
姓杜？嘿嘿，城南韋杜，非貴即富。你當官的吧，快說！
我真不是官兒啊，就是個農民。
看他那寒酸樣，哪像官兒？
另一個士兵說，’回音’想想也對，當官兒的，怎麽會穿得像乞丐，接著又吼道：
去過長安沒？
沒去過。
那我們就帶你去。
說完，不由杜甫辯解，押著他走向了不遠處的俘虜隊伍。
這隊俘虜分兩種人，當官兒的，會被強迫到偽政府上班，不從就殺掉。
平民會被押送到長安，充當勞動力。
杜甫怎麽也沒想到，再一次來到生活了十年的長安，竟是以這樣的方式。
不過，此刻的杜甫並不知道，倒黴的詩人不止他一個。
03
遠在新疆邊塞的岑參，寫下一首“可知年四十，猶自未封侯”，帶著一塊切糕上路了，他要回到3000裏外的長安，開拓新事業。
“戰士軍前半死生”的高適，看著“美人帳下猶歌舞”的哥舒翰老板，正要勸說，哥舒翰投敵了。
李白躲在廬山避亂，“飛流直下三千尺”的瀑布，也洗不掉他的憂傷，不久之後他將登上永王李璘的賊船。
隻有王維不愁工作。因為他剛被叛軍抓住，押送到洛陽，逼著他當偽官。
跟他關在一個號子裏的，還有詩人儲光羲。
杜甫夾在俘虜隊伍，走進這座淪陷的長安城。
國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。
當時的杜甫隻知道，他來到的是地獄長安，卻並不知道，他也來到了詩歌的神壇。
神壇之上，一座豐碑正在緩緩矗立，上麵有四個金光閃閃的大字：詩聖杜甫。
此時的長安，已不是那個歌舞升平、詩情畫意的長安了。
叛軍遊走在長安的每個角落，燒殺搶掠。在城外打完仗，他們會回到城裏，喝著酒唱著歌慶祝勝利。
如果當時有人拍一部抗戰電影，應該叫《長安，長安》。
而城外的戰場上，叛軍的戰鬥力爆表。
在一個叫陳陶的地方，4萬政府軍幾乎全軍覆沒，血流成河。杜甫很悲傷，寫了“野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。”
在一個叫青阪的地方，漫山遍野都是戰士的白骨。杜甫很悲傷，寫了
“山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨”。
戰火熊熊，第二年春天還在燒。
這一天，圍城中的杜甫，望著荒草雜蕪的長安唏噓萬千。
他為大唐擔憂，更為遠在鄜州羌村的家人擔憂。
滔滔悲情，兩行老淚，一首名垂千古的五律誕生了，就是我們熟悉得快要忽略的《春望》：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
花都哭了，聽見鳥叫我都心驚肉跳。
我發愁得都謝頂了，頭發稀少連簪子都插不上。
李白的“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，明明寫的是愁，為什麽我們看了覺得爽，而杜甫的愁，能讓你哭？
這就是杜甫的風格，沉鬱頓挫，字字紮心。
這首詩有多厲害呢？
宋朝的司馬光看了，趕緊獻上膝蓋：“近世詩人，唯杜子美最得詩人之體。”
明朝的胡震亨覺得還不夠，重新給出評價：“動奪天巧，百代而下，當無複繼。”
這段時間，杜甫的靈感和情感，似乎碰頭了，電光火石，寫出了一首又一首神作。
這裏有軍事的洞察：
蘆關扼兩寇，深意實在此。
也有楊玉環的香魂：
明眸皓齒今何在，血汙遊魂歸不得。
更有死裏逃生的餘悸：
生還今日事，聞道暫時人。
當然，最讓他牽掛的，還是遠在鄜州的老婆孩子。
04
又是一個孤獨的夜晚。
長安城西，懷遠坊。
坊裏有座寺廟，叫大雲經寺。杜甫已經在這裏住兩個月了。
月亮初升，坊門宵禁。
杜甫走出屋子，如果是平時，能聽到鄰家女人洗衣服的聲音，“長安一片月，萬戶搗衣聲”。
可是現在，長安死一般寂靜，隻有巡邏的叛軍偶爾幾聲嗬叫。
那晚的月光格外明亮，杜甫45°角仰望星空，透過月光，能看到他眼角的一粒水珠。
在這一夜之前，唐朝詩人寫月夜相思，已經神作輩出。
王勃的月夜，寒冷寂寞：
亂煙籠碧砌，飛月向南端。
寂寞離亭掩，江山此夜寒。
李白的月夜是憂傷的：
窗前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
李益的月夜，是悲壯的：
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。
張九齡的月夜，是灑脫的：
海上生明月，天涯共此時。
張若虛的月夜，是華麗的：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
而今晚的杜甫，也將拿出他的月夜——一個煙火氣的月夜，一個隻屬於他和她的《月夜》：
今夜鄜州月，閨中隻獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
如果不把它看做一首詩，而是看做寫給老婆的信，就特別好理解：
老婆：
今晚的鄜州，月色應該也很好，可惜你隻能一個人看了。
孩子還小，他們還不懂為什麽你在思念長安。
我想念你透著香氣的鬢發，是不是被霧氣打濕了。
還想念月光下你潔白的手臂，你冷嗎？
什麽時候我們能坐在帷帳裏，在月光下，雙雙把眼淚擦幹。
還記得《臥虎藏龍》的主題曲嗎？叫月光愛人，譚盾不愧是大師，那是我聽過最好聽的古典情歌：
我醒來，睡在月光裏。
下弦月，讓我想你。
不想醒過來，誰明白。
怕眼睜開，你不在。
杜甫這首《月夜》，就是一曲月光愛人。
這個耿直倔強、不善言辭的男人，終於有了一抹浪漫色彩。
他決定有所行動。
05
月黑風高殺人夜，正是詩人跑路時。
長安城西，金光門外。
一條黑影竄出來，以50邁的速度向西奔跑，正是杜甫。
“隨風奔跑自由是方向，追逐雷和閃電的力量。”
他不由得又笑出了聲：陛下，我來啦！
這一次，杜甫終於開始了職業生涯。
站在唐肅宗麵前的杜甫，兩隻衣袖破了，露著胳膊肘，腳上兩隻麻鞋，露著大腳趾。頭上的頭巾還在，但已經分不清什麽顏色，胡子拉碴，滿臉風塵。
唐肅宗有點感動，都這樣了，還來投奔我。你詩文寫得好，就做“左拾遺”吧。
“左拾遺”是給皇帝提建議的，原本是一個非常重要的崗位，可不知為什麽，級別隻是“從八品上”。
官職低就低吧，能給皇帝提建議，也算不錯。
杜甫這樣想著，就開始了他勤奮的工作。
每次朝廷例會，就杜甫最積極，他就像是一個老司機團隊裏的實習生，別人不敢說、不方便說、不願意說的話，他敢說。
對了，這時的岑參，剛剛吃完他的切糕，走完3000裏長途來到鳳翔求職。杜甫很高興，寫介紹信，幫岑參得到一個叫“右補闕”的崗位，比杜甫官高一級。
這種性格，在官場根本混不下去。所以沒多久，麻煩就來了。
還記得前麵提到的那場戰鬥嗎？
陳陶一戰，4萬政府軍全軍覆沒，這場戰鬥的最高指揮官，是一個叫房琯的宰相。
本來勝敗乃兵家常事，可是他的政敵不高興，唐肅宗也不高興，要貶謫他。
而房琯，對杜甫有知遇之恩。
這就有點尷尬了，救還是不救？
杜甫說，這不是個問題，救。
他硬著頭皮上書，洋洋灑灑，幫房琯說話。
唐肅宗正在氣頭上，好啊你個杜甫，連你一塊辦了，來人，給我審
杜甫多年積累的人品，可能都用在這次了。來提審他的人，叫顏真卿。
顏真卿忠厚正直，把杜甫無罪釋放了。
不僅釋放，唐肅宗還給杜甫放ting了xin長liu假zhi，讓他回老家探親去。
喜憂不明，全都擱下。
這一刻，杜甫心頭，又照來一束白月光。
他還是沒有功名，還是很窮，不能衣錦還鄉，但他終於要出發了。
“青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸。”連一件體麵的朝服都買不起，也沒有馬，隻能徒步。
那可是200公裏啊。
現在的我們，已經無法想象杜甫在路上經曆了什麽，隻知道在某一天的下午，他終於到家了。
於是，就有了著名的《北征》和《羌村》三首。
在《北征》裏，他看到的是：
經年至茅屋，妻子衣百結。
慟哭鬆聲回，悲泉共幽咽。
平生所嬌兒，顏色白勝雪。
見耶背麵啼，垢膩腳不襪。
床前兩小女，補綴才過膝。
我外出一年才回家，老婆的衣服打滿補丁。
全家哭成一片。
我的兒子臉色蒼白，沒血色。見了爹爹我就轉過身哭，腳上髒兮兮的，連雙襪子都沒有。
兩個小女兒，褲子上也都是補丁，短得剛到膝蓋。
太窮了，絕對的顯性貧困人口。
然後，他又在《羌村》寫：
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂！
鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
看到我，妻子震驚了，我竟然回來了。
這個亂世道，活著就是個偶然呀。
鄰居們也扒著牆頭看我們，都在抽泣。
在夜裏，我們端著蠟燭把對方看了又看，簡直不敢相信，生怕是在做夢。
這就是杜甫在安史之亂第一年的經曆，那一年，他把最好的詩，留給了家人。
有遠在山東的弟弟，有撫養他長大的姑姑，有想念爸爸的他可憐的孩子。
當然，還有他月光下的妻子。
1200年後，梁啟超在清華大學做過一場演講，題目叫《情聖杜甫》。
他說，杜甫是一個極熱心腸的人，一個極有脾氣的人，還是最富有同情心的人。
如果用一個字概括杜詩，就是一個情字。
一草一木、家國天下，甚至八竿子打不著的底層人物，杜甫都不吝深情。
“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。”
中秋節到了，在那麽多中秋詩詞裏，今年不防讀讀這句。
月光愛人，人間團圓。
