在疫情中完成了十二期掃盲課程，從維瓦爾弟到拉莫到舒伯特，從武漢到意大利到紐約。曆史流逝了兩百年，地球轉了大半圈。

最後一課竟然碰到了舒伯特的這首挽歌，Coronach (Totengesang der Frauen und Mädchen)（女人和女孩死亡之歌）。Coronach 真像 Coronavirus.

油管上有幾個版本，這一首的低音最清晰，實際上，我覺得這歌的旋律也非常好聽。一邊循環播放一邊看到朋友貼的幾個視頻，長長的火車載著軍車和救護車奔馳在北美大地上，軍車開進了紐約，開進了芝加哥和聖地亞哥。我還從來沒見過美國的軍車，美國本土多年無戰事，來美30年也從未見“子弟兵” 救火救水。92年洛杉磯韓國人真槍實彈，警察逃之夭夭，未見美軍。今天，美國大兵真的來了。運軍車視頻裏錄像的老美從頭到尾罵著“Holly shit”,鬼知道他們是在罵局勢緊迫，還是被他們自己也沒見過的軍威所懾服。

無論是電視新聞還是個人推特，多見爭論和憤怒，舒伯特的悲傷大概隻有在武漢和意大利才被理解，哦，還有西班牙。

武漢的人們這幾天排隊去領骨灰盒，沒有報道究竟有多少。

意大利的牧師把呼吸機讓給年輕人之後死去了。

北美華人在努力打下半場，捐錢捐口罩，我妹甚至參加了縫口罩的活動。

特朗普不說中國病毒了，但講笑話的 Joe Wong 博士依然在推特裏憤怒地呐喊著，昭告人們種族歧視的現狀。CDC 打假口罩的網頁裏看見廣東和安徽，國內在調查賣去西班牙的檢測盒為什麽精確度那麽低，如此種種，等待全世界華人的是什麽？

失業人數暴增，華爾街稀裏嘩啦，退休賬戶鮮紅一片。這些關係到每個人生活的種種，將會給華人社會帶來什麽？

本地展覽中心已變方艙，醫學院學生正在接受培訓治療新冠病人。某地癌症手術也停止了，等待手術的朋友擔心不已。奧運會推遲了，超過170個國家有疫情，真真的世界大戰。

85歲老醫生回到紐約前線，隻因為“他們需要我”，千名紐約退休醫務人員自願重返崗位，萬名外州醫護申請去紐約救難，這個醫生執照比綠卡難搞的國家，敞開了大門歡迎世界各地的醫生加入抗疫。

麵罩，口罩，檢測盒，呼吸機，防護服，都已在路上。黑暗還沒來到，曲線還將上揚，到最後，我們希望聽到星條旗永不落，而不是舒伯特這首悲傷的挽歌。

和疫情同等悲傷的，是海內外華人價值觀的撕裂，同學群裏互不相讓，家庭群裏以沉默代替交流。這些天我趴在微信上看了很多文，同時看了很多回帖，如果說網文還有賺點擊量的無可奈何，那麽回帖，是真真代表了人們的真實想法。

閉關鎖國的結果早已寫在曆史書上，海外華人站在東西意識形態之間，本可以起到一些橋梁作用，可是看周圍，卻顯得如此無能為力，就連我這種中立派，言論也被家人不歡迎。

我也終於明白，嫁出去的閨女潑出去的水，由不得你指手畫腳。就像我不喜歡聽台灣同胞說大陸不好一樣，他們也不喜歡我們說三道四。掃除了海外華人的言論，中西方將橫亙著一條更深的溝壑，麵對微信裏那些公號那些跟帖，一聲長歎，隻有請舒伯特唱一首悲傷的挽歌。

而在紐約的曆史上，我希望挽歌是一條纖細的弱音，存在，但不強。