十夜談

已經記不清是第幾次回國來醫院陪陪老爺子了。每次都是同一家醫院，不同的病房。不同的病房有不同的規矩。這次這間病房住了三位病人，開間很小。幸好有一位病人無需陪護，否則第三張行軍床支在哪兒都是個問題。

 

頭兩夜同病房張家界老爺爺的陪護是他的兒媳。緊挨門口支了兩張行軍床，中間僅能讓出一個人的過道。旁邊睡著一個陌生女人還真不適應，更何況這個女人還打呼嚕！老爺子本來夜裏就睡不穩，時差加上這呼嚕早把我的覺攪沒了。反正臉就衝著老爺子的耳根子，幹脆和老爺子低聲聊天。老爺子也是憋了一肚子的話，聊著聊著天就發亮了...

 

第三天張家界老爺爺的兒子來換班。我熱情地和他握手說“你(可)來了！”，後來才發現自己有些過於“熱情”。這位大哥個頭不大，可呼嚕打得山響，大姐和他比起來是“小巫見大巫”。隻要他一睡著，其他病人和家屬都甭想睡。我開始思念並同情大姐了... 反正睡不著，接著和老爺子聊唄，也不知道這次怎麽有這麽多話，第三夜，第四夜，第五夜...

 

大哥的女兒是學醫的，知道她爹的這個毛病，趁這次來京給他安排了診治睡眠呼吸暫停綜合症的節目。第六天大姐來把大哥換走，大家都鬆了一口氣。大姐幽默地說她老公今晚要去參加打呼嚕比賽的海選。第七天一大早大姐宣布老公海選成績優異，進入了複賽，大家又鬆了一口氣。第八天大姐宣布老公進入了決賽，大家知道好日子不多矣。第九天大哥回來了，臉色有些憔悴。大家問起比賽情況，大哥搖搖頭說，這幾天分到一個兩人間，同屋是個厲害角色，和他一起走到了決賽。隻要同屋先睡著就沒有他睡覺的份兒了。大家聽得麵麵相覷。大哥還說這還不算最厲害的，聽說最厲害的一位吵得樓道盡頭護士室裏的護士們都沒法兒聊天...

 

回國十天，這夫妻倆倒成全了我們爺兒倆的十夜談，把這輩子父子之間欠的話都補上了。臨走老爺子拉著我的手，用因喉返神經麻痹而嘶啞的嗓音說：“下次再見，即使我們陰陽兩隔無法交談，再無遺憾了！” 自認為巧於辭令的我聽著，竟無以為應，隻能低頭摩挲著老爸幹瘦的手，默默地守住心底那最後一道堤防。