徐誌摩和曼斯菲爾德——

在英國遊曆的徐誌摩，從書本上讀到了曼斯菲爾德的作品後，就崇拜起了這位低調又神秘的女作家。在她去世的半年前，通過曼斯菲爾德的丈夫，徐誌摩有幸與心目中崇敬的曼殊斐兒相會。隻是那時她的身體已經每況愈下，嚴重的肺部感染正在摧毀她的生命。兩人僅聊了二十分鍾。徐誌摩這般描述他的感受——“是使我使用上帝給我那管進天堂的秘鑰的——她；是使我靈魂的內府裏又增加了一部寶藏的——她。”

徐誌摩曾被帶到布魯姆斯伯裏文化圈裏，圈裏著名的人物有作家：伍爾夫、赫胥黎、E.M.福斯特；詩人：艾略特、龐德；政治哲學家：伯特蘭·羅素、G.L.狄更生；經濟學家：約翰·梅納德·凱恩斯；藝術評論家：羅傑·弗萊、克萊夫·貝爾；畫家：鄧肯·格蘭特、瓦內薩·貝爾；漢學家：阿瑟·韋利等。他和他們一起“散步，劃船，騎自行車，抽煙，閑談，吃五點鍾茶牛油烤餅，看閑書”。

林徽因太太的客廳出現徐誌摩可能是個因素，他們想複製一個中國版的布魯姆斯伯裏。可惜後來中國曆史上再也沒有出現過這樣有水準的文化沙龍。

徐誌摩說淩叔華是中國的曼殊斐兒，卻被淩叔華搶白道：“我根本就不知道這個人!”。兩人在文學上的成就不可同日而語，正如中國的雪萊和雪萊的成就不能相提並論一樣。在武漢大學時，作為武漢大學文學院院長，新月派的重要人物陳西瀅的夫人，和布魯姆斯伯裏女主人的兒子，伍爾夫的侄兒出軌。事發後他逃離中國，在西班牙內戰中戰死。她曾經和伍爾夫通過信。在伍爾夫的建議下寫了一部曾熱銷歐洲的英文自傳小說《古韻》。中國的曼斯菲爾德步中國的雪萊後塵也到訪過布魯姆斯伯裏，不過那是抗戰勝利之後的事了。

 

曼斯菲爾德

 

淩叔華

 

徐誌摩寫的《哀曼殊斐兒》：

 

我昨夜夢入幽穀，

聽子規在百合叢中泣血，

我昨夜夢登高峰，

見一顆光明淚自天墜落。

古羅馬的郊外有座墓園，

靜偃著百年前客殤的詩骸；

百年後海岱士黑輦之輪，

又喧響在芳丹卜羅的青林邊。

說宇宙是無情的機械，

為甚明燈似的理想閃耀在前？

說造化是真善美之創現，

為甚五彩虹不常住天邊？

我與你雖僅一度相見——

但那二十分不死的時間！

誰能信你那仙姿靈態，

竟已朝露似的永別人間？

非也！生命隻是個實體的幻夢：

美麗的靈魂，永承上帝的愛寵；

三十年小住，隻似曇花之偶現，

淚花裏我想見你笑歸仙宮。

你記否倫敦約言，曼殊斐兒！

今夏再見於琴妮湖之邊；

琴妮湖永抱著白朗磯的雪影，

此日我悵望雲天，淚下點點！

我當年初臨生命的消息，

夢覺似的驟感戀愛之莊嚴；

生命的覺悟是愛之成年，

我今又因死而感生與戀之涯沿！

同情是摜不破的純晶，

愛是實現生命之唯一途徑；

死是座偉秘的洪爐，此中

凝煉萬象所從來之神明。

我哀思焉能電花似的飛騁，

感動你在天曼殊之靈？

我灑淚向風中遙送，

問何時能戡破生死之門？