南京小憶（二）離開北平 先去南京（下）

（續上篇）

 

（4）傷感：告別的時候到了

 

姐姐和她婆婆，帶上我弟，先行飛去南京。大約過了一個來月，母親才接到通知，某日，母親和我也要走了，是我上完四年級的那個暑假。

 

就要離開北平了，媽媽大概很感慨。

 

1935年，父親大學畢業，在大學當了助教以後，母親就扶老攜幼，帶著她的從未出過遠門的公公和7歲的女兒，從不通公路的湘西山區小縣城出發，舟車勞頓、一路辛苦、數千裏迢迢地來到北平，與離別六、七年的丈夫團聚。住在永光寺中街1號永靖會館這個大雜院裏，又接連生了兩個兒子。當時還年輕的父母曾經對生活充滿希望，滿以為日子就能這樣安穩地過下去了。也就不算十分儉省，曾請過保姆幫忙照顧嬰幼兒，當然，對於有一老、三小、還有一個病人的平常七口人家而言，也不過分。誰知好景不長，旋即在淪陷期間受了那麽多年的罪和苦，祖父和生病的九叔都沒了。到如今，家徒四壁，空空如洗（請參看本博主“北平往事”係列）。

 

和老鄰居、老街坊們互相關照，和睦相處了這麽多年，特別是一起度過最困難、最悲慘的八年淪陷時期，現在要離開了，母親很不舍，臨走前一天，她買了點菜和酒，請了院子裏的大媽大嬸們吃了喝了，算是告別。

 

那天媽媽有些傷感，有些激動，喝得有點多，糊裏糊塗地躺在席子上睡著了。醒來後一眼沒瞧見我，著急，後來在別的房間找到我，我也蜷在那兒睡著了。

 

1947年，暑假某日，七七事變十周年紀念日前後，我剛滿11周歲，母親和我最後一批離開了北平，離開了這個院子。

 

說幾句後話，在我們一家五口分成三批相繼離開北平34年、姐姐懷抱孩子追隨丈夫去台灣32年後第一次回國探親的1981年，我陪姐姐和七十多歲的老爸、老媽重返北京，回到以前住過很多年的這個院子，尋訪老鄰居和童年夥伴。按母親的說法，是來“斂腳跡”的。韓大媽早已去世，韓小四一直還住在這個院子裏，因為他懷有一份特別的心思。他現在是一家四口了。當年失學賣報的小報童韓小四竟然成了七級電工，七級電——工啊！非常出人意料，大家一番讚歎。其餘老鄰居和當年小夥伴大都已經搬離，但多數仍住在附近不遠的地方。敢情幾十年來，隻有我們一家，走得太遠和太久。韓小四帶我去看望了還健在的梅大叔、梅大嬸夫婦和幾個童年夥伴。老鄰居以及童年夥伴們久別重逢，非常親切，十分感慨。又一天，小四請我們一家和梅大叔夫婦，還有三兩當年小夥伴在他家吃了飯。那次一別，竟又是三十多年，這後半生的日子怎麽那麽不經過呢。

 

十一年前，年過七旬的我和老伴一起回國時，曾再訪北京，還想去看看當年那條路、那個院子、那些人，卻已無蹤可尋，依據不遠處的琉璃廠判定方位，一眼望去，隻見高樓。

 

 

（5）好奇：飛機窗戶上的圓洞洞

 

之前，我從沒離開過北平，但可以算是坐過火車了。家住宣武門外、離城門不遠的地方，三天兩頭去城牆邊玩，去看城牆外環城鐵路上跑的火車，和小夥伴一起混著坐過，也就是從宣武門到前門罷了。有一次看見高麗棒子查票，拿棍子打人，以後不敢再偷坐火車。

 

生平第一次出遠門，從北平去南京，是乘飛機去的，自然是非常新鮮的體驗，開了眼界。至於搭乘運兵的飛機嘛，此生僅此一次。

 

來到飛機場後，上飛機前，準備上這架飛機的每個人和攜帶的每件行李都必須稱重，大概是需要嚴格控製總重量，不使超載，否則的話，後果必定很嚴重。後來瞎想，人的肉身和一般行李，比重都有數，重量也有限吧，可萬一有人攜帶重金屬呢？確實得再核查無誤。

 

沒記住是什麽型號的飛機。沿飛機內兩側的牆壁，麵對麵地固定著兩排座位，大約有三十多個，所有行李擺放在兩排座位中間的地板上。一個挨著一個的座位，平時都貼牆折起，可節省空間，翻下後即可就座。沒有扶手，在座位上坐好後，需按照規定綁好帆布安全帶，還予備了暈機時裝嘔吐物的袋子。飛機上，除了我和母親，其餘就座者全都是軍人。

 

不一會兒，我看見座位旁的窗戶（窗戶是半透明的）上，有一個直徑約為三四寸、金屬邊框的通透的圓洞洞，可以看到外麵，旁邊還有一個用鐵鏈吊下來的橡皮圓蓋。用手把蓋子扣上去，正好可以把圓洞蓋住，但是留不住，手一鬆，圓蓋就掉下來，屢試不爽。

 

他們告訴我，飛機起飛以後，不要看外邊，尤其不能太靠近圓洞看外邊。飛行過程中，當我再一次試著拿圓蓋去蓋圓洞的時候，啪的一聲，蓋子立刻就被吸住了，怎麽使勁都拔不下來。到徐州，飛機降落時，蓋子卻自動落下來，掉我腦袋上，嚇一跳。

 

覺得奇怪，有趣，不懂，但是記住了這些現象。直到後來學了物理學，才知道其中原理。

 

（6）狼狽：吃了一塊巧克力糖

 

第一次乘坐飛機，沒覺得有什麽不適，母親也還好。飛機在徐州降落、加油，乘飛機的那些軍人都下機休息，我和母親也下了飛機。有一個軍人大概是看見這個小孩第一次坐飛機，並不暈機，精神還挺好，可能覺得好玩吧，挺好心地給了我幾顆糖果，當然謝過。

 

飛機加好油，所有人員上機就座後，繼續往南京方向飛去。這下不行了，我暈機了，嘔吐得很厲害。是吃了那塊糖的原因嗎？不知道。不管怎樣，那個軍人應該是好意，不會是有意作弄我吧？也不十分確定。

 

（7）初到：三輪車夫小心計

 

到南京機場以後，機場巴士把我們和行李送到南京市內的一個什麽站口。母親叫了兩輛人力三輪車，一人一輛，各帶上幾件行李，去往父親工作的國立編譯館。人力車夫騎了半天，還沒有到達目的地。後來母親發現，怎麽走了好久又來到了剛才經過的地方，當然，最後還是到了應該到達的地方。

 

父親出門來接，正準備按車夫所說付給車資，他的那些同事們卻說，從某處到這裏並不遠，怎麽能要那麽多錢，太坑人了，還有人說要找警察，最後好像是車夫同意減了一點錢了事。

 

後來想想，一名瘦小貧弱的中年婦女帶一個孩子，說一口北方話，初到南京這個人生地不熟的地界，如此這般，也算難免吧。

  

 

（本篇續完）

  

 

相關鏈接：

 

南京小憶（一 ）離開北平 先去南京 (上)

 

請參看：“北平往事”係列