假如楊絳遇不上錢鍾書

     我和誰都不爭
　　 和誰爭我都不屑
　　 我最愛大自然
　　 其次，就是藝術
　　 我雙手烤著生命之火取暖
　　 火萎了，我也準備走了
     -- 瓦特·蘭德， 楊絳譯

非常喜歡楊絳先生。一次在朋友圈裏慨歎，做女人就要做楊絳這樣的女人。一個朋友說，那是因為她遇上了錢鍾書。

真是這樣嗎？我不以為然。

錢鍾書，用今天世人的眼光，除了才學，並不是一個魅力十足，富有生活情趣的男人。他除了讀書，對其它生活瑣事一概不關心，更不擅長與人交往；他苯手拙腳，最不善於生活自理，處處需要有人照顧；他盡管腹有詩書，但從沒想過如何將知識變成“財富”，所以典型一個書呆子，不食人間煙火。

應該說，是錢鍾書有幸得了楊絳。楊絳才學出眾，又知書達禮。她仰慕錢鍾書的才華，心甘情願照顧他一生；她和錢鍾書誌趣相投，喜歡與世無爭與書為伴的生活，又不懼怕與人交流。她是錢鍾書與社會溝通的橋梁，替他擋住不必要的應酬幹擾，守住一方單純寧靜的空間。而楊絳自己通曉多種語言，翻譯著書寫劇本，樣樣做的漂亮，所以被人稱為“最賢的妻，最才的女”，實不為過。

盡管楊絳聰慧博學，對她最重要的，傾其一生心血的，依然是她的家庭。這可以從她的《我們仨》中感受出來。

《我們仨》，講的是一家三口相聚又分離的故事。楊絳以清新平實的筆調，娓娓講述著一家三口的普通生活。在平凡的生活中，令人感受著溫暖的情感和離別的哀傷。

===============

三裏河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感歎“人生如夢”“如夢幻泡影”？

但是，盡管這麽說，我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

“我們仨”其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們三個或四個五個不等。隻不過各家各個樣兒罷了。

我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，隻求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不複困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麽苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。

現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我隻能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。

============

因為活得單純專注，無愧無悔，楊絳的內心才能如此沉穩而堅強。

文革期間，多少人因為不堪羞辱而選擇辭世。而楊絳剃了陰陽頭，還笑說，“小時候老羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭，這回我至少也剃了半個光頭。果然，羨慕的事早晚會實現，隻是變了樣。”她自己做了個假發套，戴著照樣上街。內心強大的人，不會被外界的騷擾和評判所摧垮。

============

鍾書病房中，我隻求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求“夫在先，妻在後”，錯了次序就糟糕了。

鍾書走時，一眼未合好，我附到他耳邊說：“你放心，有我呐！”媒體說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裏去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。

。。。。

人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

一九九七年，阿媛去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我三人就此失散了。就這麽輕易失散了。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。現在，隻剩下了我一人。

我清醒的看到以前當做“我們家”的寓所，隻是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。

===============

楊絳和錢鍾書可謂相知相性。他們一生與世無求，與人無爭，淡泊名利，將讀書治學作為自己人生的追求。他們又相親相愛，在坎坷的人生旅途上相互扶助，分享著歡樂。

楊絳說，多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我遇見她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”楊絳把它念給錢鍾書聽，錢鍾書當即回說，“我和他一樣”，楊絳說，“我也一樣”。

這應該是最理想的愛情和婚姻了。

幸福的含義，不是一世平順，盡享富貴榮華。盡善盡美的人生是沒有的。幸福的真正含義，是在艱難的人生旅途，有人相知相伴，使得困苦不複困苦，而快樂更加快樂。

在《我們仨》中，楊絳沒有刻意描述世事的變遷，也沒有抱怨人生的坎坷，她隻是把這一切當成生活的背景，人世的必然。她所關注的是我們仨的世界，是我們仨如何在苦難中尋找歡樂尋求成長的故事。

有時在想，金錢的富足，外表的光鮮，未必代表人生的精彩和充實。

其實人的精力是有限的。一方麵投入多了，必定會在另一方麵有所缺失。當我們忙於應對這個紛雜的世界，在意世人的評判時，往往沒有時間去靜靜地思考人生，沒有心情去細細地體會感動。

沒有好壞，沒有對錯，隻是選擇和習慣。

而我傾慕的，永遠是如楊絳一般平實單純的生活，獨立堅強的內心。

（所有引用出自《我們仨》）

相關鏈接：
其實，你也可以感受幸福
結婚時，老公送給我3/4個戒指
你的女人，你不寵有人寵
那些年，那些事（上）