無夢年月 (1)

1．

秋天將盡，突然就有了些驚慌，好象終有一天樹葉落光，樹木要突兀地對著天空的那種驚慌。

我問花農，我的菜園都敗了，你的菜園裏還有什麽？

花農淡定地說，敗了就敗了，花開的時候你不是見過了嗎？菜也吃掉了，這是一個自然的生命過程，你有什麽可悲傷的？

我看不見他的臉，隻感覺他的聲音象微風一樣吹拂著我。我想象著他的笑容，淡遠清涼，象秋天透明的陽光。

不要讓地荒著，種蒜吧，花農建議說，到了春天，你就會看到綠油油的蒜苗了。

周末，我換上粗布褲子，拿著小鐵鏟，拔掉了菜園一角幹枯的辣椒秧和地瓜藤，清理出一小片地，仔細地把一瓣一瓣的蒜埋進土裏。天陰沉沉的，冷風掃過大片的草地，野鵝鳴叫著從我頭頂呼啦啦掠過。