烏龜，在我們中華文化裏名聲不大好。然而，我和它卻有一段情緣。
九八年夏天，我正在瓦利堡州立大學讀書。讀了一個學期，由於交的學費是外州費，我從國內帶來的三千美元已交掉兩千多，剩下的交了頭幾個月的房租。如果沒有後續補充，下學期我將無法注冊。房東老頭已發出最後通牒：我若再拖欠房租，他將打電話報警。這對一個簽證早已過期，還沒有正式學生身份的外國人來說，後果不堪設想。那古怪老頭早就懷疑我，說我一件行李都沒有，根本不像留學生，很可能是越獄逃跑犯。
我曾多次到學校申請各種類型的工作，由於沒有社會安全卡，校方隻能是愛莫能助，他們許諾，一旦我拿到社安卡，立即給我安排工作。他們哪裏知道，我九七年年底獲得學校的錄取通知書後，立即向移民局申請改變身份，由B1轉F1，但申請被拒，理由是：我來美國後入學手續辦得如此之快，說明我早有預謀，移民傾向很明顯。雖然我隨後上訴，但不知猴年馬月才有結果下來。
我也曾去餐館試著找份活幹，但學校附近的兩家小中餐館都是夫妻店，男的掌勺，女的收錢兼做招待，各自雇了一位壯實的墨西哥小夥子打雜。他們異口同聲地說暫時沒有空缺，即使有，看我這個樣子也不像能幹好打雜的活。
最後實在沒有辦法，硬著頭皮給國內打電話，叫妻子寄些錢來，但錢一直沒有匯過來。單位上已開除我公職，這邊我轉身份的申請被拒，老婆孩子來不了。把錢匯過來豈不是肉包子打狗？後來她來了封信，說許多留學生當年來美國時身上隻帶幾十美元，我比他們當時的條件好多了，應向他們學習，要能吃苦耐勞。
但是，我是持公務簽證來美，不是學生簽證。身份沒轉成，我不能考駕照，拿不到社安號，不能在校園打工。再說我快四十歲了，怎麽向那些年輕力壯的學生學習？
都是不知足惹的禍，國內的鐵飯碗丟了，家庭即將解體，這邊黑了身份，世界末日仿佛降臨。在我最艱難、最痛苦的時候，我獨自在房間裏大聲唱歌。唱累了，我就出去散步，天天如此。至於下一步，我腦子裏隱隱約約有個念頭：去舊金山金門大橋，在那景色宏偉壯觀的地方，用一瞬間了結所有的煩惱。
一天傍晚，我正在痛苦的絕望中獨自散步，忽然看到一隻大烏龜橫穿柏油馬路。高蛋白，這是在我腦子裏的第一閃念。好多天沒吃肉，我太需要補充營養。出於本能，我毫不猶豫地把烏龜拎起來，轉身往回走。
回到房間，我把烏龜放在桌上，思忖著是紅燒還是清燉。坐在桌旁，我兩眼緊盯著這隻碩大的烏龜。它知道我很快就要把它宰了嗎？它在想什麽呢。它後悔，不該過馬路？它緊張，血壓升高，心跳加快？還是不屑一顧，視死如歸？它一動不動，一聲不響，好象睡著了，死到臨頭了它還能安穩入睡？我怎麽遇到點挫折就坐立不安，象熱鍋上的螞蟻？看來烏龜的長壽不是偶然的，人類沒有資格嘲笑它。
那麽寬的馬路，路兩邊是草地，草地的邊緣是叢林。它為什麽不老老實實地待在某一邊的草叢裏，偏要冒著被汽車碾死的風險過馬路？也許它憑著靈性，在路旁的草地上窺測良久，認為萬無一失才展開行動。但它卻萬萬沒想到，在它的世界裏，除了汽車，還有我這麽個餓漢會對它的生命構成威脅。
它為什麽要過馬路？外出覓食，養家活口？幽會、求偶，尋歡作樂？還是為將來、為後代開拓新天地？不管怎樣，都是受本能的驅使，在追求幸福，幹著它認為該幹的事情。啊，勇敢的行動者，孤獨的英雄漢，我應該對它肅然起敬。
它知道什麽叫一失足成千古恨嗎？可憐的烏龜，到頭來落得個無援無助，孤苦零丁。這不正和我現在的狀況一樣嗎。我為什麽要放棄工作，穿過浩瀚的太平洋，跑到這人生地不熟的美國來？
突然，我格外同情這隻烏龜的處境，惻隱之心油然而生。我應當幫它一把，幫助它過馬路，以便它能完成它的事業。無助無望、身處絕境的我，最能體會到幫助的溫暖。
烏龜仍然巋然不動，它知道我在想什麽嗎？它知道我已把它當作患難之交了嗎？我認真地對它說，或許也是自言自語，象我平時對著空氣禱告一樣：“烏龜啊，烏龜，對不起，打攪你了，我佩服你橫穿馬路時的勇氣和膽量，佩服你身陷囹圄後的沉著冷靜，泰然自若。就我現在的處境，我非常同情你，理解你，生活中沒有勇敢就沒有幸福，然而勇敢者有失足的時候，失足之後你一點不顯得失魂落魄，值得我學習。我打算把你放了，成全你，讓你繼續做你想做的事。我目前正在艱難地奮鬥，在絕望中掙紮，我從你身上學到了敢於進取、臨危不懼的精神，咱們今後相互幫助吧。”後來一想，這美國烏龜可能聽不懂中國話，於是我又用英文把心靈獨白說了一遍。
說完之後，我把它帶到剛才那地方，輕輕放在路上，希望它照自己的意願穿過馬路。但它紋絲不動，可能還沒有睡醒，也可能它仍然提防著我，對我的善意進行考察、核實，看來建立信任需要時間。我隻好把它拎過馬路，放在路旁的草地上。然後，我退到遠處，默默地注視著它，直到它慢慢挪動，從容不迫地消失在夜幕的草叢中。
新學期的第一天，指導老師告訴我，如果我願意換專業，就可以得到一筆獎學金，學雜費也免了。我眼睛都沒來得及眨一下就同意了。那位老師驚訝地望著我，可能是敬佩我在決定職業生涯時的當機立斷。他可能沒有饑不擇食的經曆，但他應該想象得到，一個在茫茫大海上即將淹死的人見到一個救生圈，會如何行動。
後來畢業，找到工作、恢複合法身份，遷居亞特蘭大。有時獨自一人黃昏時分在住宅附近的瀝青馬路上散步，思考著一些人生問題，我會很自然地想到那隻遠方的烏龜，那位沉默、勇敢、處變不驚的穿越者。它行動那麽遲緩都敢冒險探索未知的彼岸，我有什麽理由在困難麵前畏縮、膽怯？它也使我明白，隻要活著，就有機會，即使山窮水盡，也有轉危為安的可能性。我要是一念之差去了金門大橋，在橋上一失足，雖然不再有煩惱，但也不再有任何希望。冒著風險出來闖蕩，不正是為了希望嗎？
