老C的四十不惑－紀念Kurt Cobain和我們的青春

老C的四十不惑

四十不惑，我剛剛發現，老C和Kurt Cobain竟然是同一天生日。

但是老C對Cobain並不熟悉。老C是聽Deep Purple, Rolling Stone, Beatles這些人的歌長大的，他比Cobain幾乎大了一輪，就是說，Cobain去世的時候，老C差不多已經到了不惑之年。

老C上大學是在七十年代，雖然沒有來得及趕上68年轟轟烈烈的德國學生運動，但是他在大學裏和幾個同學組織相聲團，全國各地到處去做表演，忙得不亦樂乎。德國的相聲內容基本上是諷刺時政，可見老C也曾經是個不安生的青年。八十年代末，當Cobain開始走紅的時候，老C被公司派到遠東，開始了他職業生活的大轉變。老C和Cobain是兩代人，在Cobain成為我們這一代人的青春期代言人時，老C已經順利完成他的轉型，結婚生子，進入了正常人的生活。

二十多年前，老C留著披肩長發，八字胡須，和一群人住在德國南部某處的一所大房子裏，他們穿大喇叭褲，飆摩托車，舉行狂野的派對，假期裏開著破破爛爛的大眾camping中巴車，到荷蘭去購買便宜的大麻。但是這些跡象，你在今天的老C身上一點都看不出來，今天的老C是一個事業成功的中年人，你會經常看見他夏天下班之後在自家花園推著剪草機剪草，或者是周六上午蹲在房頂上敲敲打打。

“你覺得你年輕的時候怎麽樣？”我指著他的舊照片問老C。

他有點羞澀地回答說：“狠傻。“

老C是個環保分子，政治上傾向於綠黨，隻有這一點，似乎可以被看作是他當初的反叛生活留下來的印子。我發現，頭上長過反骨的人，不是綠黨的擁泵就是民主黨的親近者，很少有支持共和黨的，德國的前外交部長，前綠黨總理Fischer，也曾經是當年學生運動的積極分子。當然，這些人今天所支持的，很難說就不是他們當年所反對的。

我對老C的經曆非常心向往之，我對自己的過去卻是沒有那麽容易地用一句“狠傻”就可以交待的。九十年代初，我在廣州的一間破破爛爛的小酒吧裏第一次嚐到了大麻的滋味。第一次抽大麻的感覺並不好受，頭昏，反胃，完全跟high沾不上邊。但是我忍受著一切身體的不適，頑強地把那隻手卷的摻了大麻的紙煙抽完了。年輕的時候，我們的心裏充滿了倔強的沒有指向的反叛，就像八十年代末，我和幾個哥們坐在深夜的草地上就著啤酒香煙狂吼崔健和羅大佑，我們滿心都是傷痛的感覺，卻並不知道傷痛從何而來，那時候，我們還不知道Cobain。

其實，即使我那時候知道Cobain和Nirvana，也未必能夠了解他們。比起老C們來，政治上無需多說，我們是根本沒有發言權的。而中國文化和傳統早就被破壞至盡，已經無影無蹤，更是談不上反與不反。

中國人有句俗話說“見怪不怪，其怪自敗”。我們裝模作樣的反叛態度，就在周圍人的沉默裏麵灰溜溜地收場了。很多年後，我才知道，中國被摧毀的文化，是可以看得見的，可以拿出來展示和炫耀的。但是中國文化的精髓，卻一直在那裏，他存在於中國人的骨髓和血液裏麵，不是一件瓷器或者是一本道德經可以代替得了的。這種文化，無影無形，就像一麵不受力的棉花牆，或者是武林傳說的吸心大法，任你怎麽發功，總是打不到對手的身上，更不消說會傷他半點毫毛。

我們就這樣度過了青春期，象每一個中國人一樣，少年老成，青年老成，中年老成，老年，？？？在這些老成後麵，由於沒有真正經曆過青春期，我們的心裏一直處於發育階段。

前段時間看見傻爺報道崔健還在唱一樣的歌，想起出國之前在廣州看過一場崔健的演唱會，他穿著西裝站在台上的樣子，引得老石驚奇地問我：這就是你們的搖滾明星？

假設Cobain還活著，他會不會也像崔健一樣，用早就沒有生氣和反抗力的喉嚨哼哼出一曲廉頗老矣？

我的偶像傻球舊年寫過一篇關於Cobain的懷念文章：四十不惑。如今傻爺也已東去展翅，不免讓人唏噓。

Nirvana Video Tribute - Come As You Are - Funny blooper videos are here

關於Kurt Cobain（資料來源於維基及百度）
科特·柯本（Kurt Cobain，1967年2月20日—1994年4月5日），美國西雅圖的搖滾歌手。他與基斯·魯科錫力 (Krist Novoselic)和 大衛·古恩(Dave Grohl)一起組成了搖滾樂歷史上最受歡迎的樂隊之一：Nirvana（中文譯名為涅槃 or 超脫(台譯)）

如果說，整個搖滾史是一部令人感歎的傳奇故事，那麽這當中最精彩的部分往往是由那些英年早逝的悲劇人物創造的。他們的樂壇生涯雖然短暫，卻轟轟烈烈，服藥過量而身亡的“吉他之神”吉米·亨德裏克斯、心髒病突發猝死在浴缸內的“大門”樂隊主唱吉姆·莫裏森、上吊自盡的後朋克樂隊“快樂分裂”的靈魂人物伊安·柯蒂斯，以及飲彈身亡的“涅磐”樂隊主唱柯特·科本。

　　他們的離去在他們各自的音樂成就上又增添了一份感人的悲劇色彩，甚至是一道神化的光環，而其中的柯特·科本，更被認為是上世紀九十年代搖滾樂唯一的神話式人物。
　　1967年2月20日，柯特·科本出生於美國西北部小城阿伯丁，父母的離異給他的童年蒙上了陰影，悲慘的生活埋下了他性格中反叛的根芽。1985年，柯特和好友奎斯組建了自己的樂隊，鼓手幾經更換選定了戴夫·格羅爾，兩年後樂隊正式命名為“涅磐”，開始在公共劇場和大學校園裏舉行演出，簽約“地下流行”公司之後，“涅磐”先後發行了第一張單曲唱片《情話/大人物》和首張專輯《漂白》，他們的音樂吸引了一大批主流硬搖滾歌迷，以至於許多評論將“涅磐”誤認為金屬樂隊，但主唱柯特·科本並沒有改變初衷，他仍然試圖走出一條非主流的道路。
　　1990年以前，“涅磐”分別在全美、全歐及北美西海岸成功的做了數次巡演，億萬的搖滾樂迷又多了一個為之瘋狂的偶像。
　　1991年4月30日，“涅磐”樂隊與大唱片公司“格芬”簽約，（小標題：躋身主流）同年錄製了革命性的專輯《別介意》，《少年心氣》等旋律經典、情緒激昂瘋狂的佳作，在美國甚至把邁克爾·傑克遜擠下了台，坐上了公告牌排行榜的第一把交椅。巨大的商業成功改變了另類音樂不能帶來利潤的現象，帶動了大批非主流樂隊紛紛轉入地上。
　　在成為超級偶像的同時，柯特·科本遇上了一生中的摯愛——朋克樂隊“洞穴”的女主唱科特妮·洛芙，1992年秋天他們的女兒弗朗西絲降生，夫婦二人因為吸毒一度失去了對女兒的監護權，本來就處於成功的巨大壓力之下的柯特·科本，受到醜聞和嚴重胃病的困擾，已經很難在音樂創作中享受到樂趣，甚至嚐試過自殺。專輯《在母體中》和《亂倫》就是在這樣的狀態下誕生的。
　　1993年12月16日，“涅磐”和MTV頻道錄製了一場經典的“不插電”演唱會，原汁原味的木吉他和輕鬆溫柔的演唱，展現出柯特·科本的另一種魅力，也改變了許多人對搖滾樂的偏見。
　　盡管事業還在蒸蒸日上，柯特·科本還是變的越來越極端，越來越憤世嫉俗，台下瘋狂叫喊的歌迷，甚至他深愛的妻子和女兒，都無法挽回他內心的絕望，1994年4月5日，柯特用一顆子彈結束了生命……
　　4月8日，他的屍體被人發現，他自殺的死訊傳向全世界。柯特·科本在遺書中寫道，我已經沒有任何激情了，所以要記住“與其苟延殘喘，不如從容燃燒！”他終於像樂隊名字“涅磐”一樣，超越了生死的境界，十五年後的今天，他27歲的生命，依然是搖滾樂神壇上英雄的化身。