那個季節名叫麻木

那個季節名叫麻木
母親的家鄉飯是蠟質的充饑物
藍天與搖曳的棕櫚樹
與我隔了層透明的帆布

淩晨四點的高速公路
麻木的我保持著不變的速度
母親要回到海那邊的歸宿
我聽到有種情感在帆布上輕觸

橙色的路燈突然模糊
我打開雨刷，但於事無補
原來細雨正滑落
在帆布包裹下的眼幕

當公路穿過了長長的雨區
藍天楚楚，棕櫚依依
那張帆布已不見蹤跡
從此那淩晨、公路和雨
就嵌入了我的影集

每當帆布再將我層層裹起
我就埋頭尋至箱底
擦去塵土
翻開那張高速公路的回憶
帆布就在柔弱的雨聲中
難為情地退去