洗衣

洗衣 （一） 開始給自己洗衣服大概是在初中，哥哥姐姐陸續成家，後來也開始給父母洗衣。 我們家是在一個大雜院，沒有自來水，每次洗衣時，從外麵拎桶水，在自己房屋門口的空地上，找一個大盆，把衣服跑在洗衣粉水裏，座在小板凳上，用小搓板使勁搓，衣服少的話，就在院裏清幹淨，我一般喜歡清三遍。 院裏有棵大樹，家人把鐵絲一端栓在樹上，另一端栓在屋簷下，洗好的衣服就撐起來，掛在鐵絲上晾幹。天長日久，鐵絲嵌入了那棵大樹，十幾年過去，那棵大樹至今依然生長的很旺盛。 最難過的是冬天，每次春節前，老娘總喜好幹幹淨淨過新年，家裏的被裏被麵全要我洗，通常我把搓好的衣服要搬到街道公用的自來水水管前，在那裏清衣服，冬天的水刺骨的冰涼，手伸入水中的那種感覺至今忘不了，一開始很難受，後來手就沒有知覺了。年少的我不會保護自己，經常洗完衣服後，兩個袖子濕一半，洗完衣服都要座在煤爐前烤衣服。那時每年冬天手都會被凍的紅紅的，腫腫的。 院內的空間小，我每次要在大院門口街道兩邊撐起晾衣繩子，我需要站在一個高木凳上，用力把粗粗的麻繩栓在樹上，年齡小力氣不夠，經常撐的繩子發鬆，很多被單展平晾起後，繩子會下墜。冬天的風，吹著我洗的幹幹淨淨的白色被裏和各色被麵。 （二） 上了大學，在水房洗衣覺得輕鬆了許多，花花的水流著，洗衣對我來講是再簡單不過的事情。有許多的水房歌星，或高亢或婉約，我喜歡聽他們唱，可能是因為水房空曠一些，有一定回音，效果很不錯的。 宿舍樓是比較老式的那種，沒有陽台，隻能在宿舍內搭一個繩子，洗好的衣服經常擁擠在一起，還需要盆子接水，滴滴答答的聲音混著這種濕氣彌漫在房內，讓人覺得很慵懶。 讀研究生時，條件已經改善了許多，三人一間房，有陽台，可以盡情的讓衣服晾曬。洗衣服依然在水房，我有時會拿著廣播，那時FM的音樂台開始流行，我喜好在音樂中洗衣，聽那些主持人聊天。秋天的時候，研究生院組織歌詠比賽，那段時間在水房經常可以聽到樓下男聲雄亮的《紅軍不怕遠征難》。 （三） 有了自己的家，周末的時候，我會把自己和他的髒衣服按內外衣、深淺色分開，他的襯衣領口和袖口我會額外搓幹淨，然後扔進滾筒洗衣機裏。打開音響，放上自己喜歡的CD，擦桌、掃地、拖地。等衣服洗好，我會把甩得很幹的衣服晾在陽台上。 陽光照在那些衣服上，也照在潔淨的房內，我躺在沙發上看自己的小說或報紙。下午的時候，我座在床上，開始疊衣服，有時我會把衣服貼在臉上，聞聞陽光摻雜著洗衣粉的那種獨特味道，他的襪子我會配好對兒，給他折起來，以便他穿的時候好找，外套和襯衣熨好後掛在衣櫥，內衣疊的整整齊齊後歸入抽屜。 （四） 現在我獨自住在一個公寓樓裏，周末我把所有的衣服放在洗衣框，拿到地下室的公用洗衣房，投幣選擇洗衣方式，半小時後，再把衣服放到烘幹機，放上一片softer。收拾衣服時，衣服暖暖的，散發著淡淡的香氣。