隨筆 冬季突然來 （1-12）

隨筆 冬季突然來 （1） 在最後的秋雨之後，微微的陽光告訴我這個城市的冬季的開始。說實在話，在地鐵裏，在鬧市裏麵，女孩子的服飾從來沒有告訴我明確的季節之分。在20多度的時候，她們可以踩上高筒靴子，短裙，吊帶衫， 卻在脖子上纏上n圈長長的絨線圍巾。在大雪的日子裏麵，除了短大衣，裏麵還是一樣，有時候叫人佩服的是，腳底不是靴子而是尖頭細高跟露腳踝的涼鞋。所以感覺遲鈍的我，在這個都市的第一個冬季之後，被迫養成了看天氣預報的習慣，然後在日曆上寫上，要取出冬衣， 要記得加衫，等等瑣瑣碎碎的事情。有時看看月份牌上麵不同顏色的筆記錄下來的大小事情，如同一位網友說過的，人生就是被瑣碎充滿了，回過頭去，卻是這麽的溫馨。 昨天一個人跑到台場看展覽，回來的時候，天已經黑了，在站台上等車。不遠處的購物中心和電視台的聖誕裝飾已經亮起來，忽然海灣方向有煙花照亮， 在空中劃出心心相印的痕跡，這份不經意的浪漫叫人忽然眼睛一潮，想起以前和他在湖邊放煙花的快樂。 小時後，冬天回家的路上，總是走的很急， 路過一個烤紅薯的攤子， 買上一小個黃心地瓜， 然後握在手裏麵， 不急著吃， 隻是隔著手套感覺它的溫度，鼻子貪貪的嗅著甜甜的香氣。 這個習慣一直保持到了有了男友， 換成冬天握著他的手，感覺他手中的溫度。在後來，又變成一個人，這裏的紅薯沒有國內的香甜氣息，所以改作買一種紅紅包裝的罐裝蘋果飲料，冬天的時候，從自動販賣機裏買了一路握著從車站走到家裏，好像回到了小時候。 一路上看著家家戶戶的廚房窗戶上的霧氣， 心裏麵暖洋洋的。 冬天來了，有些懶和喜歡懷念小時候的事情。今天就寫著一小段。 （2） 今早起來熬了銀耳紅棗羹。 一到冬天，就覺得手冰涼， 敲多會兒鍵盤就會覺得指頭木了。 暖氣燒得再足也無濟於事。但是吃完烤紅薯或者甜羹就不同了。所以一到入冬，就會喜滋滋的替自己熬上甜羹。犒勞自己一下。 比起祖母這一輩人，我和姐姐們在廚藝上是大有退步。 別說我們了，覺得一般館子裏的師傅們的手藝不過就是看相好看， 其實功夫不過爾爾。 外婆在的時候， 常常可以吃到奶油菜芯， 油爆鱔背，燒蟹糊之類的家常菜。喜滋滋的在後麵，打著下手， 偶爾外婆會叫我嚐下味道， 大覺是看我太饞了的緣故。小學的時候，住在外婆家，放了課， 回到家，總能吃到舅媽總會做好的小點心，估計也是後來，為什麽到了冬天就覺得不吃點甜點就無法寫字的緣故。可惜點心的手藝一半，且工序複雜， 一個人吃不是很熱鬧，所以就隻做甜羹。 後來隨父母到了北方，冬天早點中最喜歡的就是當地的羊肉煎包，就著啥湯（應為左邊食字旁，可惜字庫裏麵沒有）， 熱乎乎的一天就開始了。 再後來上了大學，居然奇跡的是， 居然保持每天吃早點。冬天的早點是豆漿和油餅。 現在出國了，居然有時候會自己興起做生煎還有鍋貼， 羊肉當地少有， 而且中華店裏的多為涮鍋用， 所以改作牛肉煎包， 味道差好多。 下午， 吃完了羹， 靠在墊子裏麵，曬著太陽， 覺得自己像隻貓， 幸福的貓。 （３）冬衣 打開衣櫃，發現冬衣裏麵除了一條白色的長大衣， 其餘的外套和毛衣均為深深淺淺的紅。那條白大衣還是去年逛街的時候和周周一起，在她的一再建議下試穿之後，買下來的。結果到現在也隻穿過一次。 從小到大， 似乎對於紅色有著不可救藥的喜歡，特別是明豔豔的紅，冬季裏穿在身上，似乎可以這樣暖到心底。 上大學的時候，最開始回繞遠路去外婆家的一個原因是，要避免經過大姨家，那時候她和外婆及舅舅還未和好， 看到我也視為將來會搶房產的敵人，於是每每見到我的紅衣就會和鄰居說，“我這個外甥女來了城裏這麽久，還是鄉下人習慣。”彼時，年少氣盛，往往忘記老爸老媽的囑托，快嘴還擊，“鄉下人也知道要對自己的父母好， 這比有的城裏人好得多。”後來，每去外婆家冬天必是紅衣，而且不再繞路。 最執著的一次購衣是看中了一款luxman 的紅色大衣，當時沒有帶夠錢， 第二天， 下班過去，大衣已經被別人買了。於是，跑遍了其他有專櫃的商店總算找到。歡歡喜喜的付了錢， 第二天穿上去過千禧年。然後帶著它飄洋過海。 （4）火鍋 冬天因為天冷所以不像開火， 最簡單的就是吃火鍋。趁著休息天，采購好一大堆的蔬菜和肉類， 一次洗好切好， 放進冰箱凍好。然後，把雞的骨架扔進鍋裏， 連同發好的木耳香菇等等(當然蔥是少不了的)， 開始慢火熬原湯。 每天吃的時候，從大鍋裏撈出部分原湯進涮鍋， 然後取出冰箱裏的存貨， 一邊看電視一邊自己慢慢吃， 很是開心。 沾醬很簡單，是用芝麻醬加開水還有腐乳調得。有時候不嫌麻煩，回搗了蒜蓉加鹽麻醬還有麻油（通常貓一次性做好一大玻璃瓶），辣醬因為做起來太麻煩，買現成的可是總不如自己做得地道。 吃羊肉火鍋，據說要喝酒， 冬天的時候按照北京人的說法是要和白的,以前的roomie阿麥好酒量，每次和我吃火鍋總是說，你陪我喝二鍋頭吧。每每看到我炒空心菜動了二鍋頭，她會尖叫，回國你炒菜用多少我都報銷了，這邊就算了，要不我先在就去買清酒你來燒（可是清酒做出來的空心菜的味道要差很多， 她倒不介意）。她的婚禮上，她老公的酒最後全被她擋了，也算是我做伴娘生涯中比較有趣的事情之一。 據說很早以前的時候，羊肉的切片是用刀片出來的，不像現在用機器把凍肉給削的。 老爸說我三歲的時候有吃過， 給是偏偏我記憶力很差，早於9歲之前的事情都很模糊。除了這樣造成的肉質差別，洋羊肉和國產羊肉據說也有很大差別。小時候看到紅樓夢裏老太太說吃羊崽， 覺得很不可思議。估計就跟吃乳豬一個意思吧。 （5）手套 理冬衣的時候順便找圍巾手套。看著收了4年的那雙咖啡色線手套，想起他送手套的時候說，“冬天怕你手冷， 我在的時候，你習慣把手插到我口袋裏， 我現在不在你身邊，記得自己戴手套。” 開始是怕弄丟，所以一直沒有戴。 我這個人從小丟三落四得很， 上小學的時候，經常走在上下學的路上莫名其妙的丟了一隻手套。於是媽媽和姐姐通常在給我織手套之後，用毛線再把它們栓起來。 防止我把手套丟掉。 大學的時候，已經不流行織毛衣之類的了，於是常常想起姐姐們那時候的大學，要是有了心上人，就會買來毛線打上少則一周多則數月然後送給男友的情形。那時候奇怪的事，毛衣， 圍巾之類有。 但是手套卻罕見。 後來想想也是，其實隔著一層手套，感受不了對方的的體溫， 所以不被重視吧。 他那邊的冬季來的比我這邊早， 不知道現在， 誰在握著他的手？無論是誰，我知道我不會再有機會。於是學會自己照顧好自己， 慢慢的變得有規律，不再丟三落四。 （6）晚歸 冬季是個叫人容易感到寂寞的時節。 每到最冷的時候，會突然希望像有些動物那樣冬眠。既然冬眠不了，隻好經常找些事情出來， 不當心會回憶出很多以為忘記了事情。 今晚玩得很晚，回到家已經是終電。 電車上不像平日那麽擁擠， 整節車廂隻有我一個人，平日期望的空和安靜，在忽然之間叫人有種自由的不適應。想到法國電影電車單程票裏的鏡頭，一個人穿過空空蕩蕩的地鐵車站，上了空空蕩蕩的車，載著寂寞和無望駛向一個未知站。 還好下車的站， 因為聖誕的關係裝飾的熱鬧非凡。 離車站不遠的空地中央立起了一顆大大的聖誕樹， 樹上的裝飾亮亮的，可惜燈泡已經滅了。 一個人站在樹下， 天上的月亮好像是舞台的燈光， 不由得唱起了《笑紅塵》。 過了會兒， 寒意提醒我過了午夜， 於是乖乖的跑回了自己的小窩。 隨筆 冬季突然來 7 2004-11-24 22:43:00 洗澡 小時候，冬天最痛苦的事情是洗頭洗澡， 最開始家裏住的是單位的筒子樓， 煤位設施供用。 洗頭在水房， 被媽媽和姐姐捉著，洗了， 然後快快逃回家裏。從五歲開始因為洗頭的關係，痛恨長發， 男孩頭一直留到大二。 後來家裏裏爸爸媽媽的單位近了， 於是跟著可以使用單位澡堂。那時候覺得管澡堂和食堂的阿姨們的權利大得很，而且類似於現在的媒體角色。大大小小的八卦消息在澡堂裏隔著水蒸氣毫不費力的傳播。人在此時有了眾生平等的機會。 小學三年級， 隨父母住在爺爺奶奶的老房子裏，第一次看到西式大浴缸，一掃不愛冬天洗澡的習慣，總是來在裏麵不肯起來， 然後想著姐姐給我講的童話裏的公主好像洗澡要用牛奶， 幻想自己是公主（雖然是短發）。 隨著父母的再次調動，又開始了搬家，不過這次是有了獨立衛浴。雖然浴室很小， 但是還好北方的冬天有暖氣供應。 於是不再這麽痛苦。 上了大學，洗澡在冬天可以說是叫人感覺精疲力竭的一件事情。 大一，大二的基礎課基本要到下午5點30 結束。 澡堂對於本科生隻有1，3，5，7可以使用。而且時間是下午3點到晚上7點半。等到你拎著裝滿零零總總的東西趕過去，基本是要到晚上6點了（前麵還要吃飯），而且還要等前麵有人出來，因為弄不好就沒有空衣櫃。有時候等你進去了，你還要找機會搶蓮蓬頭，最高峰的時候，往往是8個人一個蓮蓬頭。等你差不多可以放心的洗的時候熱水往往開始不足（這時候往往是7點左右了）。宿舍的姐妹們於是開始合作精神。大家約好洗澡，這樣輪流有人提前開溜，去占衣櫃，可惜此招如同占位的諸如此類計策一般， 不到三周，立刻失效。後來要感謝群姐姐，研究生院的女生可以享受2，4，6 的洗澡待遇。 澡票顏色和質地與我們本科生的不同， 其中有的研究生姐姐們已經是有家業的，並不住校， 但是可以享受買澡票的權利，就轉讓於貓。 於是貓和貓友們於大二擺脫了洗澡打仗的困境。 大學裏的澡堂裏經常會有很有趣的人。比方說，有個貓的師姐， 是高跟鞋迷。一年四季， 平日貓沒有見她穿過平跟鞋不說，有次在澡塘驚訝的發現， 這位姐姐是高手， 居然連洗澡時候，腳踩的都是高跟拖鞋。在都是肥皂液和水的地麵上行走， 實為高人。 當時據說有位師兄，一進澡堂，就開始唱京劇(大概和《洗澡》裏的那位浴水才能倡高音的人數與同類)， 該師兄以花旦見長， 所以弄得每每新生（南生）， 初進澡堂據說尷尬不已。 大一時候， 因為洗澡還引發了南北大戰。 那時貓班上的福建酷哥和東北帥哥，兩人均為自己在家時洗冷水澡自傲。 不知哪個家夥想出來， 看二人誰能堅持這一習慣（好像最後贏得人可以每天享受雞腿一隻）。11月還好，二人勢均力敵。 12月底的時候，東北帥哥認輸。 福建酷哥據說一直保持冷水澡至碩士畢業。他的澡票都貢獻於他的老鄉師妹。 貓的師姐中有一能人， 早早下海獲金， 等貓東渡， 該師姐請貓去她家做客，參觀房舍， 見一按摩浴缸， 問師姐使用後感覺如何，師姐回語，“我根本沒有時間用， 要按說明書一個流程60分鍾， 我每天回家就想快快睡覺。” 貓現在每天可以泡個澡，雖然一事無成，也屬於幸福的了。 另記， 據說馬鞍山的澡堂業如今很發達。從客人一進門跑堂的就會招呼，“兩位老板光臨了。”“兩位老板上樓了，兩位老板要搓背了。。。。”恢複解放前的傳統，泡澡， 搓背，扡腳等等，連帶洗完後的小憩，可以自備茶和點心。 很是深諳顧客的“爺們”心理。 （8）白菜 好像80以前的孩子都有冬令買大白菜的經驗。在北方的時候，戶外就是天然的大冰箱，家家戶戶把大白菜堆成垛， 一家一垛， 要吃的時候就要自家孩子抱一顆回家。 貓爸爸的拿手白菜不是上海的爛糊白菜，因為燒那菜要加肉絲， 彼時買肉要排隊憑票還要看售貨員的臉色。一周也不過開一次葷而已。 貓爸的拿手菜是酸辣白菜。尖辣椒，稍許油，再加少許醋。很是好吃。貓現在還常常做給自己吃。 上大學時候，有朝鮮族的同學（貓私下以為鮮族mm們能幹，不僅善於料理家事，而且工作也很出色，更重要能吃苦,可謂出得廳堂，下得廚房的典範），從她們那裏學會了做朝鮮泡菜。東渡到了這個蔬菜比肉貴的地方之後，貓發現泡菜的好處了。往往趁著超市的優惠，扛回兩顆大白菜。 按照記憶中的，先洗幹淨，然後擦鹽，放在容器裏麵，凍在冰箱冷藏隔中。等第二天，白菜出完水，拎出來，將濾出得水和上辣椒麵，韭菜，蒜蓉，薑絲等等（據說還要魚醬，貓沒有就算了），然後放回容器，密閉，冷藏於冰箱3天後可以開始吃，但是真的好吃是在2周以後。基本上朝鮮泡菜伴隨貓過了3個冬天。做出的泡菜，可以直接吃，也可以炒肉片，也可以做泡菜湯，泡菜餅，如果喜歡吃石鍋拌飯更加少不了。 前幾天再芳姐家吃到了酸菜水餃，很是美味。可惜沒有學怎麽做東北酸菜。 （9）山楂糕，冰糖葫蘆， 貓冬天喜歡紅色。最喜歡的零食除了烤紅薯之外就是山楂作的冬冬。 酸酸甜甜的山楂糕，山楂片， 還有插在稻草棒上的一串串的冰糖葫蘆。 小時後，這些零食一般是很難吃到的。零用錢要在幾樣喜歡的東西中艱難的抉擇中花去。山楂的東西特別消食， 往往吃下去會更加的餓。 所以最後，冬天的零花錢都花在了烤紅薯上。姐姐因為就握著一個妹妹的關係，從小就及其的照顧我，不像同學的姐姐們急於擺脫弟妹的糾纏不說，還常常用她的零花錢買零食給我。山楂片多是姐姐買的，然後我要是按時完成作業，並且能把英文單詞答得完全， 一周大概就有一小包山楂片，然後舍不得一次吃完，總是計算著慢慢吃。 有一次，得了腮腺炎，要吃很苦的中藥，我不願意吃，媽媽沒有辦法， 叫姐姐去了山楂條， 叫我下藥吃。結果我把大半包的山楂條吃了，也不肯喝藥。 最後是貓姐發威下，收了山楂條， 瞪著貓， 貓一口氣喝光了，接下去一周，再也沒有看見山楂條的影子。等貓痊愈。 姐姐才把剩下的山楂條給貓。 冰糖葫蘆則是在過年的時候，爸爸，媽媽帶著貓和貓姐去看燈的時候，才有的吃。小時候總覺得那一串看起來好大，但是怎麽不經吃。後來有了上麵有橘子的冰糖葫蘆，總覺得不如單純的山楂串好吃。 現在每次回國再回來的時候，總會帶上幾包山楂片和山楂條， 邊寫報告邊吃， 隻是出於習慣，每次隻消滅一點點。 （10）香腸，風雞，鹹肉 70年代的孩子或多或少經曆過物資匱乏。冬季的時候為了補足油水， 總是很期待每月幾次的肉食（這還是城裏的孩子）。乖乖的排隊拿著肉票早上5點去排隊。買回來的肉， 也不是全部能夠吃的。大人會留出部分， 做成香腸，或者臘肉，以備春節的時候， 家裏來客人招待之用。偶爾， 貓爸貓媽的病人會出於感激，在大過年前送些農家土雞之類（說起來，有的病人還成為貓爸的至交，比方克勤叔叔，他的故事以後再說，也是個地方上的傳奇人物）。貓爸貓媽會散養要是送來時候已經是解剖好的，那就製作風雞（很簡單， 用鹽醃了，然後掛在背陽通風處，陰幹，等家裏有人客來，切出部分，或蒸或煮）。醃鹹肉更是簡單，用鹽水和花椒等等泡好，防於密閉容器中，放在室外陰冷處，保持0度的溫度即可， 過年的時候和鮮肉一起煮湯， 很鮮。 香腸的製作方法貓倒是出了國， 才開始了解的。前年過元旦的時候， 去一位老友家做客，見他家陽台上滿滿的掛著香腸和風雞， 覺得很有意思，他也就教了貓幾招， 可惜貓一個人犯懶，走的時候， 該老兄送了貓幾掛， 貓每次做菜飯用了（好像出了國，大家或多或少處以都會進步）。 貓迄今為止自己製作過醃鹹肉， 是因為太想吃醃篤鮮的緣故。不過是放在冰箱裏完成的。 １１）貴州的臘肉和沛縣的狗肉 貓最怕別人問的問題就是，“你是哪裏人？”出了國，總算好很多，很少有人會刨根問底。 去年回國，好像開始流行起貴州菜。提起貴州菜，大家一般就會提到，花江狗肉，米豆腐，涼拌折耳根之類。倒是當地人過年必有的臘肉糯米蒸很少有人提起。想想也是，現在的人，葷菜吃得過多，誰還會惦記著肥肉。而且這道菜不辣， 甜的。 很多人估計更是搖頭。但是你要去吃貴州菜，貓就推薦你一定要吃臘肉糯米蒸。 貴州的臘肉，是醃好之後，掛於一家的火塘之上，風幹製成的。逢年過節，或是有貴客遠道而來， 就去出來，切成薄片，鋪在糯米上，一層糯米， 一層臘肉，一層豆沙， 上灶蒸。 臘肉的油滲到豆沙和糯米中，幻化成獨有的香氣，入口的時候， 臘肉不再油膩， 且入口既化，可謂向爾不膩。 豆沙和糯米得了豬油的滋潤， 也是香甜可口。 花江的狗肉和沛縣的狗肉一樣出名。隻是，沛縣的狗肉因樊噲這個鼻祖之名，而更加為人所知， 據說因為汁由黿的熬製而成，所以口味獨到，貓以為把好東西放在一起，自然錯不了。 怎麽？您說吃了好幾天的葷，要來點清淡點的？那就請您吃貴州的側耳根（又叫魚腥草的，這冬冬據說薩斯的時候， 身價倍增），但是聽當地人說，確實有除瘟邪的功效。貴州的側耳根吃的是根（四川吃的是葉）， 側耳根洗淨， 水焯一下， 然後加辣子和醬油涼拌而成。 明天繼續，冬季葷菜推薦。 12）關東煮，茶葉蛋， 餡餅 冬天來了，日本的大大小小店裏開始賣關東煮的材料，或者是現成的。最喜歡的是那些晚上推車子出來的小攤子， 看著有人坐在紅色的帳篷裏麵，有種溫暖的感覺。日文裏麵叫ODENN, 關東煮起源於東北的“火鍋子”，後來流傳到日本的關東地區，因其湯頭和蘸料特別豐富，自成一格，俗稱“關東煮”。煮在裏麵的多為海鮮魚肉丸子，魔芋塊， 雞蛋，還有蘿卜。貓最喜歡吃裏麵的蘿卜，蘿卜因為吸收了海鮮的鮮味， 變得很好吃（大概這是葷邊素的特色吧）。 提到關東煮就會想到大學的時候，冬天，寢室裏麵大家都窩著不肯出去， 而且後來老油條了， 除非關鍵時刻， 否則不出去占位子自修。冬天在寢室裏麵混戰，拱豬， 大怪路子， 120分。一般一局下來，換人，輸的人負責出去買夜宵或者點心。大家經常點的就是關東煮， 茶葉蛋，還有餡兒餅。 關東煮算是高檔的了，一般買得多的就是茶葉蛋，餡餅（餡兒是卷心菜和肉糜的，後來隨著物價漲起來，它的價錢也飛漲，卷心菜的比例也是越來越高）。賣餡兒餅的夫妻發了財， 從一個餅撐擴充到了5個不說，還請了幫手。 等貓大學畢業的時候，他已經把店開到校外的居民區了。貓現在在家自己做，發現很容易，隻是當年怎麽沒有想到自己開呢？哈哈。 茶葉蛋的味道一般，老板娘隻往裏麵加鹽， 茶葉，香料和醬油都不肯多放，也不願勤換湯底。後來老生多不願意光顧。再後來，管宿舍打掃的大媽，在宿舍裏麵開了攤，賣茶葉蛋和關東煮，還有方便麵， 比較的公道一點，而且便利，大家就直接下樓買。沒過2個月，估計是沒有把後勤的人搞定，大媽被辭了。我們又隻好往外跑了。