第四十三章
1976年春天，段幹玉翎離開隴西，工作關係調入北京房山縣東方紅煉油廠，但是戶口不能進北京。自50年代施行嚴厲的戶籍製度後，憲法上的“遷徙自由”就同“言論自由”一樣，變成空頭支票。沈南溪費了九牛二虎之力，把玉翎轉進這家新建的工廠，這一年玉翎23歲，在工廠的修建部當油漆工。她周六下班乘班車回北京，到柳蔭街總在晚上八點鍾，大家等她回來開晚飯。當然，玉翎的戶口問題，不知道要等多久。玉翎每個周末從煉油廠回家，不是住在家裏，而是住玉山空閑的房子，在羅兒胡同，是個單間。玉山一家一直住柳蔭街，那邊的房子閑著。玉翎回來後就把那邊收拾了住下，她喜歡清靜，那邊可以看書。吃飯都是回柳蔭街，好在並不遠。
段幹鉞出獄三年，在沈南溪照顧下，身體不錯，精神也不錯。除了24史的點校，他寫了一本50萬字的史學著作——《永樂皇帝》，將由中華書局出版。永樂是開疆拓土功勳卓著的帝王，也是最殘暴最無恥的帝王，段幹鉞對他懷有一種複雜的心情。永樂時代被稱為“永樂盛世”，北征蒙古、南下西洋、編纂《永樂大典》，而把篡權說成“靖難”，編造自己是馬皇後嫡出、虐殺齊秦黃子澄方孝孺，則是永樂帝的無恥和殘忍。有一件事情段幹鉞是始終堅持的，即反對開掘永樂陵墓的地宮。永樂的長陵是明十三陵中最大的陵墓，在50年代，文化部做出開掘長陵地宮的計劃，除了吳晗先生讚成，多數曆史學家是反對的，段幹鉞即是領頭的一人，並且寫了文章。他們認為，長陵地宮中極有可能埋藏一部完整的《永樂大典》，如果打開地宮，這部最大的類書便會風化掉。《永樂大典》二萬二千卷十萬餘冊，正本無蹤跡，副本現存不過800餘冊，不足總量的4%。如果在長陵地宮中找到這部書，將是一筆多麽大的財富！長陵地宮的開掘，必須留待將來技術上解決紙張風化和電子掃描問題之後，方才可以進行。在曆史學家們的堅持下，長陵的地宮保留下來，轉而開掘了萬曆的定陵，這便是1957年發掘的轟動世界的“地下宮殿”。段幹鉞去看定陵地宮非常激動，一起去的有鄭振鐸、夏鼐、沈從文諸君，爬梯子下去的。沈從文不寫小說而是研究萬曆的衣服，而龍袍、鳳帔和成匹的綾羅綢緞全部風化掉了。段幹鉞感歎地宮保存得如此完好，感歎沒有開掘長陵是何等正確。可是“文革”開始紅衛兵在定陵前為古人開了一個批鬥會，高喊“打倒地主階級總頭子萬曆”的可笑口號，把萬曆皇帝和孝端、孝靖皇後的遺骨用大石砸碎並點火焚燒。多麽荒唐啊！砸孔廟、燒萬曆、毀海瑞墓是“文革”初期幾個最著名的“破四舊”故事。
玉翎周末回家，推開家門就和伯父伯母擁抱一下，這種西式禮節是沈南溪教的，而玉翎從小到大堅持不改，也是她的個性。在這個家裏，她既是大家的心肝兒寶貝，又是全家的空調器、節拍器，段幹家的節奏在玉翎的掌握之中。
“明天我去買菜喲！”玉翎總想為家裏做點什麽。“伯伯，咱們吃鰣魚還是吃螃蟹？”
“吃鰣魚嘛！”
段幹鉞最喜歡鰣魚，在70年代，北京幾個大的菜市場能買到長江鰣魚。玉翎也愛吃鰣魚，小時候伯伯對她說：
“《新華字典》裏有很多魚，鯉魚、草魚、鯽魚、鯿魚、鱖魚……均寫‘肉可食’，唯有鰣魚寫‘肉鮮美’，世界上最好吃的魚，非鰣魚莫屬！”
其實買菜的事情並不用玉翎，沈南溪自己就做了。她喜歡買菜，這是她的樂趣。沈南溪是閑不住的人，她把心思全用在感興趣的事情上，這就是烹調。段幹鉞工資高，沈南溪自己也有一百多塊錢的退休金，生活沒有問題，玉山一家住在這裏是白吃白喝的。段幹家的生活就是北京頂級高級知識分子的生活，當然這個生活水平比起民國時代已大大不如了。
沈南溪有兩件重要的事情：第一件事情是照顧老頭子，主要是打理每日三餐，這是老頭子最在意的。
沈南溪的菜越做越好，食客們到處宣傳。這件事在朋友圈裏傳遍了，不光是史學界，北京的知識界都知道沈南溪的蘇揚菜，沈南溪成了地下高手，京城一絕。段幹家每天晚飯四菜一湯，如果有客人，便添為六菜一湯或者五菜二湯。有的客人故意在下午四點鍾之後上門，為的是讓主人留飯——甚至中午蹭一碗麵條也會心滿意足。段幹家的午飯無非是雪裏蕻肉絲麵、香菇素麵、薺菜雞絲涼麵，但是味道自與別處不同。後來沈南溪雇了安徽小女傭小芊，省去了許多操勞。沈南溪教小芊做菜，半數的菜不用沈南溪動手了。沈南溪的菜選料考究做工精致，海參、鮑魚、魚翅、燕窩都是自己采買自己泡發，絕不買菜市場裏泡發好的。有時為一個配料沈南溪換乘六七趟巴士跑遍北京城。收拾一隻鴨子，沈南溪要坐上三個小時，摘淨最後一根鴨毛。美術理論家黃苗子從秦城監獄出來，他和夫人鬱風便是段幹家的常客，也是沈南溪廚藝的鼓吹者。翻譯家楊憲益和夫人戴乃迭，居然說一輩子吃過的好菜超不過段幹家的菜。這件事傳到郭沫若耳朵裏，一次郭老的秘書打來電話，說是想嚐嚐“沈家小姐”的菜，40年前，郭老應是沈南溪的父執吧。郭老的家在前海西街，一步之遙，沈南溪趕緊做了四個菜送到郭老家。1977年郭老85歲生日，在家裏擺了兩桌，不是請沈南溪做客而是請沈南溪做菜。沈南溪帶小芊去忙了一天，這兩桌菜大獲稱讚。80年代北京允許私人開餐館之後，小芊被一家揚州菜館聘去當了大廚，並考了“一級廚師”，這是後話了。
在生日聚會上，坐在輪椅上的郭沫若年事已高清臒瘦弱來日無多，他用顫抖的手指著桌子上的菜肴問道：
“南溪呀，你的菜上放兩個花瓣，是什麽含意？”
沈南溪答道：
“郭老，它代表的是愛。”
沈南溪的每一盤菜上有兩瓣玫瑰花瓣，深顏色的菜，鬆子熏肉、蟹黃魚翅、雞茸鮑魚，上麵放白色花瓣；淺顏色的菜，清蒸鰣魚、荷花雞、香炸雲霧，上麵放紅色花瓣，這是沈南溪的標誌。黃苗子先生竟然說：“玫瑰花瓣使菜肴的香味增加百分之二十。”柳蔭街的廊下養了一盆盆玫瑰花，白玫瑰和紅玫瑰。玉山說這些花就是月季。沈南溪說，西方人沒有“月季”這個名稱，月季就是玫瑰。
沈南溪第二件重要的事情是她心中的玉翎，盡管玉翎不在身邊，仍然是她最牽掛的。沈南溪一直在想方設法把玉翎調回北京。在隴西的最後三年，玉翎每年兩次回北京，一次是春節，一次是夏天，每次回來少則一個月多則兩個月。玉翎在工廠裏三天兩頭請假，表現最差。在沈南溪看來，玉翎本來不該在大西北的窮山溝裏做工，而在化肥廠，從廠長到每一個工人，同沈南溪有相同的看法，知道這一隻金鳳凰一定會飛去。陸遠征的結婚令沈南溪十分氣憤，之前她對陸遠征一百個滿意，如今一百個不滿意。這個年輕人如此缺乏耐心，如此無情無義。她督促玉翎自學高中課程，並繼續對她教授英語。她叫玉翎星期天到東單公園去練習口語，那裏有全城唯一的“英語角”，每個周末聚集幾十人上百人。英語角是令當局敏感的事情，玉翎每次去那裏，都有便衣警察環伺一旁。她們甚至去同便衣警察開幾句玩笑。那時候北京的外國人不多，找外國人對話是英語角的孩子們最感興趣的事情，建國門外的使館區和友誼商店是他們同老外搭訕的地方。
一個星期天玉翎從東單回家高興地對沈南溪說道：
“我們今天攔住了美國大使！”
其實不是大使，中美尚未建交，玉翎和她的女伴見到的是美國駐華聯絡處主任喬治·布什，而這個“主任”比大使更重要。布什先生喜愛健身運動，每天清晨與太太芭芭拉騎單車從外交公寓到天安門，再從天安門返回。兩個女孩在建國門的橋頭攔住了他，玉翎說道：
“Good morning，are ambassador，sir ?”
玉翎在《人民日報》的照片上認識了布什先生。這一次，騎單車的不止是夫婦二人，還有他們的兒子。清純美麗的中國姑娘吸引了外交官的眼球，布什先生一家停下單車，同女孩子攀談了幾分鍾。這一年，瘦而高的喬治·布什50歲出頭，他的職務從美國駐聯合國大使轉任駐華聯絡處主任。他的兒子小布什則壯實得多，不到30歲，在得克薩斯一家采油公司做事。第二天玉翎給小布什寫了一封信，經沈南溪修改後寄到外交公寓。玉翎沒有想到小布什先生回了信，並寄來幾張休斯敦的街景和海濱風景明信片。25年後玉翎在白宮見到小布什總統，拿出當年的明信片，明信片上有兩代總統的簽名。小布什笑道：
“美麗的女士，沒有這個（明信片）我也認識你。”
這一天，玉翎得到了她和總統合影並留有簽名的照片。這時的她是事業有成的女性，是拉夫勞倫的大牌設計師，是“中國西部女娃教育捐助基金會”的主席，是美國華人世界的翹楚。而25年前在建國門橋頭同時攔住兩位未來的美國總統，那時的她隻是大西北一個縣辦小工廠的化驗工。
1976年的春節過後，段幹玉翎到東方紅煉油廠上班。而在一個月之前，周恩來的逝世使北京城籠罩在悲痛之中。那天在長安街給周總理送行，玉玦一家、玉山一家都去了，那是一個寒冬的黃昏，長安街上哭聲一片。到了清明節前，百姓的積怨終於找到發泄的地方，這就是天安門廣場。清明節的前一天是星期六，玉翎正在上班，段長忽然說下午可以提前走了。玉翎不知怎麽回事兒，她在巴士上才知道大家都在議論祭奠周恩來的事情，說是天安門廣場送了很多花圈，人很多。清明這天人會更多。
玉翎到家，段幹鉞先問她一路的見聞，因為不斷有人打來電話，說到時局的變化。老頭子很興奮，他是對周恩來懷有感激之情。周恩來解救他出獄，甚至安排他的生活。就連家裏的電話也是總理說了話的，在70年代初，副部級以上官員的家才可安裝電話。中國政局的焦點如今變成兩位老人壽命的爭奪，絕大多數人希望周恩來能夠活過毛澤東，最終還是敗下陣來。玉山說：“明天去廣場的人怕有一百萬呢。”段幹鉞拉住玉翎的手說：“明天我們也去！”玉山說爸不能去。段幹鉞說“我怎麽不能去？我要去給總理鞠一躬。”既然攔不住，一家人隻好安排第二天前往天安門的事情。
對於段幹玉翎來說，占據她的心的人不是周恩來，而是陸遠征。她回到家時沈南溪在西耳房做菜，西耳房改成了廚房。沈南溪叫玉翎過去，交給玉翎一封信，是陸遠征寫來的。玉翎接過信臉先紅了。她撕開信封，站在沈南溪麵前看了一遍。陸遠征在信中說要到北京出差。沈南溪說道：
“這個小無賴，他還要來糾纏麽？”
陸遠征到北京鋼鐵設計院聯係冷軋機的技術改造項目，要在北京呆一周時間。玉翎回到北京以後，有了家的感覺，有了故鄉的感覺，上班的條件，生活的狀況，都是隴西無法相比的。隴西六年，她從17歲長到23歲，人生最好的時光就這樣糟蹋了。除了和遠征的戀情，她還有什麽值得回味的嗎？她的青春還有什麽光輝之處?按伯母的說法，小無賴又來糾纏了。其實是玉翎自己招惹人家。她先給遠征寫的信，她去年在隴西就給遠征寫信了。她不能忍受那種寂寞，不能忍受對於過去情人的思念。她和遠征的婚姻失敗完全是因為自己，她的公主脾氣耍過頭了。遠征最後一次去隴西，她躲開了，和小羽去了敦煌。然後她到南京，想在那裏等候遠征。她沒有等到，極度怨恨，也極度失望。她實際上掉進了自己設置的陷井裏。她在很長一段時間裏恨他，有一年的時間，每天都會想到他，都會恨他。但是當她得知他在藍嶼結了婚，她反而不恨他而是恨自己了。她給他寫信，寫了一封十幾頁紙的信，是她有生以來最長的一封信。但是這封信沒有寄出，因為在她寫信的當天出了事。她幾乎喪命。她終於沒有把長信寄給他，但是她保存了這封信。
回到家玉翎想著遠征，他應是到了北京。他在信上說，“星期天下午在銀杏樹下等你”，他不敢進她的家門，但是他並不征得她的同意，一意孤行。
星期天是清明節，段幹家一家人去天安門廣場，是乘有軌電車去的。段幹鉞、沈南溪、玉山、趙朵一、玉翎，還有衛紅。衛紅七歲了，是大柳樹小學一年級的學生。爺爺不讓貝貝去，但是貝貝非去不行。
“小姑，我要去看周爺爺！我要給周爺爺鞠躬！”
這一年段幹鉞72歲，身子骨很結實。他們在地安門換乘5路汽車，到南長街下車。天安門廣場周邊完全堵塞了，所有車輛不能通行。廣場上人很多，但是步行還是走得通的，因為所有到廣場的人，都要走到紀念碑下，以表示對總理的悼念。有人戴著臂紗，有人裹著頭帶，有人舉著花圈，表達心中的悲哀和憤怒。廣場上有許多演講的人，圍成一個個圈子。演講者頌揚偉大總理的光輝人格，抨擊反對他的人。當然，人群中有不少便衣。紀念碑下的花圈和挽聯堆成山，一排壓住一排。最顯眼的挽聯上寫：“學習先烈拋頭顱灑熱血視死如歸敢與妖魔爭高下 悼念總理為人民掏紅心光明磊落誓將遺願化宏圖”。人們都知道“妖魔”指的是誰。還有“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘！”這首詞句鄙陋的詩傳遍了全中國。這個後來稱為“四五運動”的廣場革命，和以前及以後的街頭運動有一點最大的不同，它的主要參與者不是學生，而是普通的幹部、工人、職員、市民，因為在1976年，北京城裏沒有多少學生，北京的大學裏隻有少數“工農兵學員”，所有的高級中學也沒有學生，政府規定，孩子們初中畢業全部下鄉。這是一個非常特殊非常奇怪的時代，既不像傳統的中國社會，又與當代文明社會相去十萬八千裏。
段幹一家人往返三個半小時方才完成了這個儀式，回到南長街就再也擠不上公共汽車了。他們折騰到下午兩點鍾回到柳蔭街，是玉山找他的朋友“牛虻”弄來一輛三輪排子車，才把老頭子送回家。
吃過飯玉翎跟沈南溪說今天回房山，就出了家門。她騎車子繞到後海邊，離開銀杏樹100米的地方。果然，陸遠征坐在樹下的長椅上。他在看一本書。他已經坐了很長時間，在這個春寒料峭的時節，他穿棉衣坐在那裏。他為等待她做了充分的準備。
