正文

清泉石上流-我的父親母親(36)

(2018-01-31 15:49:11) 下一個

三十六 大串聯

8月18日,毛主席在天安門第一次接見“紅衛兵”,林副主席發表講話,將“造神運動”推向高峰。此後,毛主席多次接見學生,而北京的學生走向全國。

八月底,我和建零班六七個同學離開北京,參加“大串聯”,第一站到哈爾濱。短短兩個月時間,政治局勢和我們的環境發生了天翻地覆的變化,每一個大學生激情澎湃,對文化大革命充滿向往,對偉大領袖無限崇拜。文革初期的大串聯是叫學生到全國煽風點火,有的學生加入到各地與當權派的鬥爭中。“黑五類”子女是不能衝鋒陷陣的,他們既不是看客,又不是先鋒,心中的衝動總會在某一時刻被扼止。

從哈爾濱到長春到沈陽,我帶同班六個同學回到大南門的家。院子裏有許多標語,一樓還是少帥的那張台球桌,四周貼滿大字報,這在全國各地都是一樣的。母親看到孩子們很高興,叫我去買菜,她要為孩子們做一鍋菜。母親做揚州紅燒獅子頭,豬肉肥瘦分開切碎,肥在裏,瘦在外,加上荸薺丁、香菇丁,用油菜打底,燉出香噴噴一大鍋。這一年母親50歲,頭上有了白發。作家協會是個小機關,“造反派”隻那麽幾個人,矛頭對著當權派“馬思韶”(馬加、思基、韶華),母親沒有被遊街,也沒有挨打、抄家。家是自己抄的,11歲的小妹妹把字畫和書籍拿到院子裏燒,金農、八大、石濤、吳昌碩的畫,沾上火便化為灰燼,那些《世界美術全集》,那些倫勃朗、弗美爾、畢加索,一本本厚重的重磅道林紙西洋畫冊。胡小妹回憶說:

“那些畫冊真難燒啊!”

在胡小妹大破“四舊”之時,胡小米、胡小林這兩個中學生,整天在外麵造反不回家,這是母親最擔心的。

這個秋天,全國的學生到北京“朝覲”,北京的學生到全國漫遊。我去了上海、杭州、南京、武漢、鄭州。年底,我和班長戚榮林組織十幾位同學步行串聯,行程一千七百公裏。我們設計的路線是走毛澤東的早期革命根據地,即韶山、長沙、萍鄉、井岡山、瑞金,橫跨湖南、江西、福建三省。建零班九人,工民建專業二人,又有我的球友時作隆,中年教師唐益韶。這一年11月,一行13人從北京乘火車到長沙,在綿綿秋雨中開始長途跋涉。單建打一麵紅旗,上麵寫“毛澤東思想宣傳隊”,“老山東”背一架幻燈機,為窮鄉僻壤播放宣傳圖片。每人自背棉被,兩個月行程,沒有人掉隊,也沒有乘過一次車。我在詩中寫道:“敢把紅軍膽,長征萬裏還。輕裝出險道,飛雨入蒼山……”在文化大革命初期,幾乎每一個青年都是真誠地全心全意地義無反顧地投入運動之中。

我們領略了湘南、贛南和閩南的美麗風光,這是苦行僧式的旅行,每天路程約一百華裏,也曾一日一夜走240華裏,體驗紅軍長征的滋味。每日三歺在沿途鄉村的“紅衛兵接待站”吃飯,每頓飯是永遠不變的清水蘿卜紅米飯,見不到一點油腥。從湖南到江西,一路淒風苦雨,身上裹塑料布,還是濕漉漉的,腳上的膠鞋趟在泥水裏。經過十幾天雨中行軍到井岡山,在黃洋界,忽然雲散天開,豔陽高照,腳下是無邊的雲海,白波洶湧,綠林迤邐,山島聳峙。我們做的第一件事是打開背包曬被子,每天蓋潮濕的被子,十幾天啦!新年到新餘縣城,大家湊錢買豬肉、麵粉、青菜,包一頓餃子,幾個月來第一次嚐到肉味。

從新餘到瑞金,這是早期中國革命的“紅都”。再向東走翻越武夷山。武夷山區是這一路最貧困的地區,冬天老百姓隻能吃稀稀的紅苕野菜粥,加幾粒米。走那一段路,餓得肚皮貼上後脊梁。

一月中旬,小隊到達福建龍岩,這是預定結束串聯的地方,多數同學乘火車北上,我和戚榮林幾個人繼續步行到廈門,我們從湖南長沙一直走到東海邊。

從廈門乘火車到上海,已是春節夕。這一年中央文革小組宣布取消春節假期,是共和國曆史上唯一被官方取消的春節。戚榮林的家在南通,他回家了,而我準備去看望小軍哥哥一家。陸叔叔在文革前即因“曆史問題”被遣送回原籍,也就是揚州,在揚州建築公司做技術工作。我在上海買了一隻板鴨幾塊年糕,前往揚州,所有車船對於“紅衛兵”來說都是免費的。從鎮江乘船過長江,天下起雨來,已是臘月29日,船上沒有幾個人,說不出的陰冷和淒清。陸叔叔一家見到我喜出望外,這一年大家都聚到揚州:小狗、小牛,還有兩個姐姐。李阿姨說,我的到來比她女兒到來還叫她高興!李阿姨傾盡所有熱情地招待我。陸叔叔家住在瘦西湖邊上,走幾步路即是平山堂,那裏有鑒真和尚的雕像。

上海的“一月風暴”開始了造反派的奪權,在全國各地形成造反派之間的爭鬥。而在北京,學生的矛頭始終對準劉少奇:冬天,學生們在府右街組織“揪劉火線”,春天,在清華園召開聲勢浩大的批鬥王光美大會,一年前王光美率工作組進清華,是“鎮壓學生運動”的罪魁。這一切當然是由“中央文革小組”指揮的。

四月的一天,批鬥王光美大會在清華主樓廣場舉行,與會40萬之眾,來自北京各高校的師生和來自全國各地的造反派,人流如潮,紅旗似海。王光美被兩個女學生押上主席台,她被塗脂抺粉打扮一番,身穿訪問東南亞時穿過的白色旗袍,脖頸上掛一串乒乓球做項鏈,極盡侮辱與欺淩。彭德懷、彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆“陪鬥”。幾天前,我在航空學院看到彭德懷元帥被學生押在卡車上遊街,而今天,可憐的羅大將跳樓摔斷了腿,學生用一隻大籮筐將他抬上主席台。我們的“蒯司令”做主題批判發言:糞土當年萬戶侯!一個名叫李敦白的洋小醜上台發言。我的一位朋友準備幾個臭雞蛋,他要擠到台前砸向王光美。我拉住他說:

“我討厭這樣做!”

他還是擠上去丟了雞蛋。很多人丟雞蛋和西紅柿。清華主樓廣場像一個大垃圾堆。我不願意看這場麵,孤零零地轉身離去,就像一顆石子被洶湧奔騰的江河拋上岸邊。

夏天,我和育才的同學洪平結伴去東北。洪平讀北京電影學院導演係,他有一架蘇聯造澤尼特牌照相機,想拍一些沿途風光。晚上,我們在沈陽站下火車,感覺到特別的氣氛。大街上沒有人沒有車沒有路燈,城市一片死寂。偶爾傳來槍聲,叫人心驚膽寒。我們沿大西街向東走,月光下看見路旁的街壘和工事。半夜走到少帥府,進得家門。家裏隻有母親和小妹妹,母親不知道我回來,吃了一驚。胡小米和胡小林跟“八三一派”守樓去了。母親說,東北很亂,到處打仗,還是早點回北京吧。

我和洪平在家住一晚,第二天去大連。火車仍是免費的,紅衛兵的免費旅行已近尾聲。到了大連,果然看到武鬥場麵:在斯大林廣場有人推出一門榴彈炮,準備向對麵樓房轟擊。數十壯士赤膊上陣,手持大砍刀,殺氣騰騰。數千百姓圍觀,原來這場奇怪的戰爭是可以欣賞的,如同活報劇一般。於是我拿照相機上前,拍下這一奇景。突然,兩名武士舉著大砍刀向我衝來,一把奪走照相機。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
注冊很麻煩 回複 悄悄話 回複 'gladys' 的評論 : 同問
gladys 回複 悄悄話 丟雞蛋和西紅柿。那時候的人那麽窮,有這麽多食物丟嗎?
Diana-Sun 回複 悄悄話 那個時代,我還很小。隻記得配給供應,雞蛋也是配給的。
怎麽有人會舍得扔雞蛋?
沒有懷疑作者的意思,隻是在想扔雞蛋的是不是特權階層,不受配給供應的限製。
能解釋一下嗎?
.川曄 回複 悄悄話 一天100~240華裏!不可思議啊!
寫得真好!讚!
群思 回複 悄悄話 敘事行雲流水, 往事越千年之感。您的體力真是太棒了!
登錄後才可評論.