第二十八章
從翁牛特草甸子拾糞回來，王隊長派人送來冒著熱氣的豬肉。喬南做了拿手的家鄉菜——揚州獅子頭，遠途也有兩個菜招待未來的嫂子——夏天采的野生黃花木耳炒肉絲，馬齒莧幹菜燉排骨。遠征帶回一瓶瀘州老窯，給陸剛毅酙上一大杯。喬南一個勁兒給玉翎夾菜，玉翎隻好說：
“喬阿姨，我實在吃不下了。”
這天晚上陸遠征叫玉翎早早睡下，他到父母的房間，坐在炕頭邊磕瓜子邊說話。地當中點一個鐵皮爐子，裏麵燒牛糞，紅通通的。牛糞的燃燒值不高，坐在屋裏還是要穿棉襖的，北牆上也掛著霜。王家營子沒有電，點的是煤油燈，遠途過一陣子要用剪刀剪去一截燈芯。陸剛毅在鄉下學會了抽老旱煙，用遠途寫完了的數學作業本裁成紙條，卷旱煙葉子。他多年受胃潰瘍困擾，用了一位朋友介紹的偏方，居然治愈了。這個偏方極簡單，即服用西藥“痢特靈”，不知是何道理。一家人坐下當然要說國家大事，也要說說家裏的事，說說遠征的婚事。小炕桌上擺一盤瓜子，瓜子是烏拉漢當地的，這裏的農民種植打瓜收獲瓜子。打瓜狀似西瓜，比西瓜個頭小，瓜子多且大。夏天收獲打瓜後，把打瓜丟到瓜池裏用腳踩碎，取其籽，遠途也幹過這種活兒。烏拉漢人到了農閑時候就坐在家裏磕瓜子，每人的門牙上都磕出一個豁口，這是烏拉漢人的標記。如今遠途的門牙也留下豁口，遠征見麵就笑她。
“來了三年，遠途總不上學，這怎麽行啊！”遠征說道。“遠途，我們回家前的這段日子，你在做什麽呢？”
“我去石門子水庫幹活了。”遠途說道。
“誰讓你去的？”
“媽讓去的。王家營子每家去一個人，媽就讓我去了。”
遠征很不高興：
“媽，你這是積極個啥呀！咱們家沒有勞動力，不用去。再說隊長並不把咱們當農民呀！聽說前幾天放炮炸死三個人，多危險啊！不去不去！”
兒子一開腔，喬南也就不爭辯了。
“遠途得上學啊！”遠征又說道。
“誰說我不上學？爸爸教我語文和數學呢。”
“要上中學也難，隻有去荷葉烏蘇。”陸剛毅說道。
“去荷葉烏蘇也是白搭，”遠途說道。“現在的學生也不念書呀！中學生搞‘鬥批改’，有誰上文化課呢？”
“看看明年能不能上學吧。”喬南說道。“明年春天說不定搬家了。林彪摔死是好事，老同誌陸續出山了。烏拉漢旗準備把六百多個‘五七幹部’集中到縣城裏安排工作。如果搬到烏拉漢，遠途可以上中學了。”
搬到烏拉漢，這個家和鐵寧、藍嶼的距離縮短了250公裏，而且是最難走的250公裏。
“媽，咱們啥時候能回鐵寧呢？”
遠途這句話把喬南問住了。遠途出生在北京，兩歲那年父母打成右派，六歲到鐵寧，生活了八年，她印象最深的家鄉是鐵寧。
“回鐵寧有啥意思？將來最好回北京。”
遠征從小到大在北京生活了20年，父母調鐵寧那一年，遠征剛上高一。他沒有到鐵寧，而是留在北京上完高中，考上了清華大學。
“回北京不容易了。”喬南歎一口氣。
“林彪摔死，說明一個問題：文化大革命失敗了。”陸剛毅忽然說出一個獨特的見解。
“文化大革命失敗了？”喬南自然不解。“文化大革命怎麽會失敗呢？”
“文化大革命的主要目標，一是打倒劉少奇，二是樹立林彪。”陸剛毅一板一眼地說道。“劉少奇算是打倒了，林彪寫進黨章裏不到兩年，就要搞政變，搞‘小艦隊’，這是怎麽回事呢？這不是失敗又是什麽？為什麽毛主席選接班人總是失敗呢？林彪這個人很複雜，他有兩個本事：第一會打仗，第二會拍馬屁。這是兩件風馬牛不相及的事情，居然集合到一個人身上。‘頂峰’、‘一句頂一萬句’、‘四個偉大’，不都是林彪的發明嗎？毛主席愛聽嘛！”
喬南說道：
“陰謀家總是有的，這就是階級鬥爭嘛。共產黨奪取政權，從1917年算起，不過50多年，還沒有找到防止腐敗防止出修正主義的辦法，文化大革命是偉大的嚐試。”
遠征眼看著父母爭辯起來。喬南雖然是“右派”，她的思想很正統，她和老頭子經常為政治問題拌嘴。喬南當然是爭辯的勝方，老頭子心裏也是不服氣的。遠征上次回家，看到母親把青年時代的日記整理出來，有厚厚的百萬餘字。母親是在長江邊長大的，她從小生活在舅舅家，舅舅是一個縣城裏做煤油生意的小商人，供養她讀完師範學校。在她那個時代，戰爭和革命是中國社會的主題，投向共產黨是大多數知識青年的願望。在30到40年代的日記中，母親那青春的如火的激情躍然紙上，未來的新中國和瑰麗的共產主義就是她的全部理想。在被打成“右派”以後，她仍是這樣寫道：“黨對我說：你犯了錯誤。我對黨說：母親，你責罰我吧！我一定會改正錯誤，重新回到母親的懷抱。”過去很長時間，遠征一直認為母親是純真的人，勇敢的人，一個真正的革命者，她被劃成“右派”是受了極大的冤屈。但是在遠征參加工作以後，在他的學生時代的蒙昧的革命熱情減退之後，他覺得母親過於執著了，而父親的一些話應該是對的。陸家的祖籍是安徽蕪湖，父親從小生活在那裏，至今說話帶著皖南口音。父親的一個朋友唐邈，也是父親的中學同學，遠征叫他唐叔叔。唐邈叔叔50年代在蕪湖當地委書記，他講的1959、1960、1961年蕪湖地區的無為縣餓死人的情況觸目驚心，90多萬人口的縣餓死30萬人，樹皮全部吃光，有的村子餓死超過半數。蕪湖是什麽地方？是魚米之鄉啊！是四大米市（蕪湖、沙市、無錫、九江）之一啊！曆史上從沒有這樣餓死人的事情。唐叔叔是打成“右傾機會主義分子”下台的，所以父親說，造成大饑荒的原因，一是“大躍進”，二是反彭德懷。毛主席和彭老總孰對孰錯？當然是毛主席錯了。
但是說“毛主席錯了”，母親無論如何不會接受。陸遠征五歲到北京，母親把他送到西單劈材胡同的新華社幼兒園。他的心中有一個願望，就是見到毛主席。因為母親有一句話：“你要是聽話，我就帶你見毛主席。”母親這句話說過好多次，深深印在他幼小的心中。所以他經常這樣說：
“媽媽我聽話嗎？哪一天能見毛主席呀？”
這一天終於來了：一個周末媽媽給他穿戴整齊，領他到中南海的懷仁堂參加晚會。
進了懷仁堂，遠征的心怦怦地跳。懷仁堂裏擺了許多桌子，桌子上擺了茶點，台上是舞蹈和雜技演出。遠征不想吃點心不想看雜技，隻想見毛主席。媽媽拉著他的手一桌一桌走，滿大廳裏找毛主席。媽媽是京城的“四大女記者”之一，認識很多人，一路走一路和人打招呼。走到一個桌邊，媽媽興奮地指著一位老者說：
“遠征，你看這是誰？”
“不是毛主席。”
“這是朱總司令呀！”
“我要看毛主席！”
這天晚上毛主席沒有到場，叫遠征萬分失望。
遠征的家在北長街，北長街的東邊是皇城，也就是今天的故宮。媽媽給遠征編了一首兒歌：
北長街，真漂亮，
兩邊樹，排成行。
路東的個“新北洋”，
買根冰棍嚐一嚐。
“新北洋”是這條路上唯一的冷飲店。遠征住的房間推開窗戶就是故宮的護城河，而北長街的西邊就是毛主席住的中南海呀！這一年的國慶節，早上，媽媽打扮好了要去天安門觀禮，遠征再也按捺不住了，他堅決要跟媽媽一起去看毛主席！他大哭大鬧，在地上打滾，抱住媽媽的腿不放，從屋裏鬧到院子裏鬧到馬路上。這一回他得逞了，跟媽媽從南長街走到長安街。媽媽說道：
“如果實在上不了觀禮台，我也沒辦法了。”
一路上闖過五六處崗哨，媽媽費了不少口舌，總算把遠征領上觀禮台。遠征高興極了，他是登上觀禮台唯一的孩子，他看見威武的步兵方陣，看到馬刀閃亮的騎兵，看到一排排的大炮，而且他看見了毛主席！毛主席站在城樓上，揮動手中的帽子。毛主席是中國人民的大救星。
一個幼兒對領袖如此強烈的愛源於整個的社會氛圍，也源於母親的教育。母親對於領袖的愛，對於共產黨的愛是真誠的，發自內心的，偉大而崇高的。
以後遠征在北京上小學上中學上大學，多次在天安門以及在工人體育場見到毛主席。最後一次即是1966年毛主席第一次接見“紅衛兵”。今天，在偏僻窮困的沙窩子裏，燒牛糞爐，點煤油燈，父親得出“文化大革命失敗了”的結論。盡管父親不能說服母親，陸遠征在心裏是讚同的。毛主席不是神，毛主席犯了許多錯誤，中國人民的許多苦難都是和毛主席分不開的。陸遠征想起一年前到隴西聽到段幹千裏的一番話，那是一個普通人的最樸素最真實的見解。“文化大革命”搞到這種程度，有些人的觀念發生變化也是必然的。但是像母親這樣的人，跟隨共產黨一輩子的人，從年輕時候崇拜毛澤東崇拜了幾十年的人，這樣的觀念，怎麽能輕易改變呢？鄧拓也是記者出身，母親和他熟悉。1966年鄧拓自殺時候寫的“絕命書”，還要高喊“毛主席萬歲萬萬歲”，人們思想的禁錮到了何種程度啊！
“遠征，你們打算什麽時候結婚呢？”喬南轉換了話題。
“明年。現在結婚簡單，我們在藍嶼沒什麽親戚，同學、同事擺兩桌酒席就是了。”遠征說道。“難的是玉翎調工作，她是縣化肥廠的臨時工，這工作怎麽調？工作調不了，戶口也是問題。”
“當初不去西北就好了，從北京調戶口到藍嶼好辦。”
“怎麽可能呢？北京中學生插隊的地方都很遠，陝北、西雙版納、北大荒，戶口統統下去，賴在北京是不行的。”
“你們結了婚，戶口是不是好辦一點呢？”喬南問道，其實她也搞不明白這些事情。
“哦，哦，現在的戶籍政策是不管這一套的……”陸剛毅說著話一口老旱煙把他嗆住，遠途上去替他敲背，這才緩過氣來。“憲法裏的遷徙自由哪一年實行過呢？因為戶口問題兩地分居的夫妻上千萬，這在文革前已是嚴重的社會問題，如今更沒人管了。”
“老陸，你那個老戰友叫趙文虎的，原來是藍嶼的副書記。現在有老幹部安排複職的，趙文虎能回去，找他就好。”
不管怎麽說，遠征和玉翎的婚事就這樣說定了，母親不再表示反對了。在湯萬銘把陸遠征從一線工人的崗位調到機關以後，陸遠征在給母親的信中多次談到湯萬銘這個人。誰知母親為了反對兒子的婚事，寫了一封信給素不相識的湯書記，請湯書記從組織的角度做工作，說服兒子。這一次湯書記把陸遠征叫到自己家裏，拿出喬南的信。
“遠征，你母親的愛子之心躍然紙上。你的婚姻問題，最終你自己拿主意，別人的意見都是參考，包括你母親。在今天的社會，你母親的意見很占理。這女孩父親的問題確實重，誰看也是重。但是薑東望說，你和女孩來往五年，感情很深。你如果放不下，做這種選擇也不是不可以。以後搞技術算了，也是一條路。文化大革命也不可能永遠搞下去，政治氣候總是會變的。1966年有人提出‘血統論’很荒唐，‘血統論’和‘出身論’都是一回事，都是封建傳統嘛。”
湯萬銘說完他的看法，把喬南的信交給了陸遠征。
關於兒子的婚事，喬南隻做了兩件表示不讚成的事情，第一是寫信給兒子說明自己的意見，第二是寫信給湯書記請他做兒子的工作，是她漫長的革命生涯在心目中形成的所謂“組織觀念”使然。她沒有當麵和兒子談過這件事情，如今她已接受了玉翎這個兒媳婦。
