第二十三章
1971年的春節陸遠征是在隴西過的。他除夕上午到隴西，中午見到朝思暮想的女友。但是玉翎病了。玉翎媽媽叫來隔壁的大夫看了一下，自己動手給女兒打一針。玉翎一直睡到晚上，吃年夜飯也不起來。她的燒一點兒沒有退，臉紅得像上了妝一般。雖然燒得厲害，大夫認為沒有大礙，不用擔心。年夜飯是段幹千裏做的，遠征給他打下手。千裏是樸實的人，很隨和，一邊做飯一邊同遠征聊天，他到隴西一年多，講他的見聞。過去玉翎很少講兩個哥哥，她從小不和他們在一起生活，她在柳蔭街，而哥哥和母親在交道口香餌胡同。千裏65年高中畢業，與陸遠征同一屆，沒有考上大學，在家自學一年，準備66年再考，誰知趕上大革命。他成了無業的“社會青年”。他喜歡動手，在家學做木匠活，到隴西後還做木匠，跟著別人蓋房子。他的另一個愛好是打獵。他拿出一把德國獵槍，是他爸爸留下的。抄家前他把槍埋在院子裏，“頭一天埋的，第二天來抄家，我這是神機妙算啊！”磨房的一角是焦炭爐、鉛餅和一堆彈殼，用來自製霰彈。他的第三個愛好是抽煙，坐下來就不用火柴，一根接一根，當然是廉價的紅玫瑰牌。除夕之夜，鎮上隻有零星的幾聲炮竹，然後是死一般的寂靜。磨房裏有一把千裏自製的帆布躺椅，陸遠征坐在躺椅上，千裏依在床上抽煙。他們說起政治，說起“老毛”。千裏忽然總結性地說道：
“遠征，有一件事情我總是弄不明白：為什麽所有的人都在遭災受難？我，我的家庭，我的同學、朋友、街坊、同事，我認識的所有的人！北京的工人、幹部，這裏的工人、農民，大家都沒有好日子過！上至國家主席、老帥，下至普通百姓，今天整你，明天整他，一個折騰接一個折騰。遠征，自從解放以後，老毛做過一件好事嗎？沒有，沒有！解放後老毛沒做過一件好事！”
陸遠征吃了一驚，他從來沒有聽人說過這樣的話，也沒有聽人把偉大領袖叫成“老毛”。
“千裏，你是這樣看的嗎？我認為老毛做了不少錯事，他犯錯誤應該從57年開始吧。”
“不，應該從老毛登上大位開始。剛解放就搞‘鎮反’，殺那麽多人！國民黨政府的下級軍官、下級官吏、地主富農，70多萬人啊！很多人才啊！我的一個大爺在宜興是大地主，是我爸爸的堂兄。他是當地有名的‘大善人’，常年做善事周濟窮人。他也是有名的‘開明紳士’，抗日有功。糟糕的是他支援國民黨抗日，而不是支援共產黨。他被當作‘惡霸地主’槍斃了。我姑夫的弟弟，上尉軍官，做文職的，因為在國防部上班，斃了。‘鎮反’之後出兵朝鮮，死了幾十萬人，給斯大林當炮灰去了。所以我說，從那時候老毛開始犯錯誤，一步一錯，走到今天！”
作為一個“社會青年”，千裏樸素的見解讓陸遠征久久不能釋懷，他說的對嗎？太絕對了吧。但是陸遠征隱隱地感覺到千裏的正確，一個國家，一個民族，一直走在錯誤的路上。千裏的話似乎一下子捅破了窗戶紙。但是，有誰能懷疑毛澤東呢？在全民的個人崇拜狂潮中，懷疑是不可能的，也是不允許的。大革命剛開始那一年，全國幾千萬大學生、中學生是何等地狂熱啊！他們是大革命的主力軍，是保衛毛澤東的“紅衛兵”！1966年的8月18日，毛澤東第一次接見“紅衛兵”，以後還有七次。第一次，到天安門的是北京的大學生中學生，清華和北大的學生集中在觀禮台上，距離天安門城樓最近的地方。整個廣場和長安街完全淹沒在人海中，“萬歲萬萬歲”的歡呼聲山呼海嘯驚天動地。這是百萬年輕生命發自內心的呼喊。陸遠征也在其中，整整一個上午，陸遠征的心情都是在興奮之中，在無限崇敬之中，在無比狂喜之中。他等待著的那一刻終於來到了：在瘦小謙卑的副統帥誦讀“讚美詩”之後，紅光滿麵的偉大領袖走到城樓的兩側，穿著樸素的草綠色軍裝，臂戴紅袖標。他是那樣威嚴，又是那樣慈祥。他的頭腦中包藏著巨大的能量和無窮的智慧，他是偉大的政治家、軍事家、哲學家和詩人，幾千年才會出現一個的偉大人物，他站在那裏，光焰萬丈，他就是神的化身！陸遠征望著偉人摘下帽子向觀禮台和廣場上的人群揮動，這輕輕的揮動便把陽光灑向大地！陸遠征感覺到巨大的幸福，全身充滿力量；陸遠征感覺到隻要偉大領袖點點頭，百萬青年就會赴湯蹈火，視死如歸！陸遠征從小生活在北京，他多次參加天安門“五一”、“十一”的節日慶典，多次舉著紙花擁向金水橋，擁向毛主席身邊。他也在剛建成的工人體育場遠遠望見過偉大領袖。但是這一次完全不同，這一次是在革命運動的大潮中，是全身心地投入，是無比的崇敬和自豪！陸遠征看著領袖的敞篷車從天安門開出來，開過金水橋。毛主席站在汽車上，仍然是揮動著手，歡呼聲一浪高過一浪。林彪的車，周恩來的車，劉少奇的車跟在後麵。車隊前行，無數的年輕人熱淚噴湧。這一天毛主席接受紅衛兵代表宋彬彬為他戴上紅袖標。這一年的冬天，陸遠征率領一支13人的紅衛兵小隊到南方步行串聯，串聯的路線是陸遠征設計的，即重走毛澤東的革命路。他們先到韶山，瞻仰毛澤東出生地。然後到長沙，遍訪毛澤東讀書求學地。從長沙到瀏陽縣的文家市，那裏是毛澤東舉行“秋收起義”的地方。從文家市到井岡山，那裏是毛澤東建立的第一個革命根據地。從井岡山到瑞金，那裏是“中央蘇區”，毛澤東是那裏的蘇維埃政府主席……他們步行了一千餘公裏，“最高指示”說：“我讚成這樣的口號，叫作‘一不怕苦，二不怕死。’”他們每到一處都會高山仰止激情澎湃熱淚盈眶，每一個紅衛兵都會暗下“誓死捍衛”領袖的決心。那時的情景曆曆在目，但是那樣的場麵再也沒有了。“紅衛兵運動”曆經兩年，年輕人的狂熱漸漸平息，他們從叱吒風雲的闖將變成“再教育”對象，從大革命的英雄變成“臭老九”。不止是學生，所有知識分子都喪失了應有的顏麵，沒有人能夠有尊嚴地活著，還要依照一個人的思想去思想。時代的真英雄不是年輕的闖將，隻是也隻能是領袖本人。他今天指向東，明天指向北。他指點江山，激揚文字。他翻手為雲，覆手為雨。離他遠的人沒有一個不膜拜他，離他近的人沒有一個不懼怕他。他握有絕對的權力，是亙古難尋的霸主。他又有“觸及靈魂”的思想，是百代不遇的聖人。他縱橫捭闔，恣意妄為，卻站在道德的製高點上。他讚頌人民，卻把所有的人踩在腳下。一個偉人，一個時代，這就是陸遠征生活的“毛澤東時代”。
這天晚上兩個年輕人的談話使他們不再覺得陌生，似乎心也貼近了。但是千裏沒有說玉翎，遠征想說一說，卻不知怎樣開口，他不知道向未來的大舅哥問詢一點玉翎的事情好不好。
第二天玉翎沒有起床，體溫是38度。吃早飯的時候遠征想到裏屋玉翎的床邊看她，但是他沒有敢提這個話，玉翎媽媽也沒有請她進去。千裏說，如果能走路，就去打山鳩和野雞，第一是招待遠來的客人，第二是給玉翎補一補。遠征說多遠呀？千裏說來回百八十裏，都是山路。遠征說“步行串聯”時候一天一夜走了240裏路呢。於是千裏收拾好獵槍，背一個獵袋，裏麵裝上望遠鏡、子彈、幹糧和水。望遠鏡是德國貨，也是父親留下的。遠征穿的是皮鞋，幸虧帶了一雙網球鞋，換上。千裏說這雙鞋不禁磨，但是沒有別的辦法。
他們從文峰塔那座山繞過去，順著一條河穀走，幹涸的河床隻有一塊塊冰池子。大年初一，在西北的高原上，晴天麗日，微風和煦。陽光照在冰麵上，發出刺眼的光。陸遠征想不到這裏冬天的氣溫比藍嶼高四五度。冬天的北中國海雖然不結冰，但是渤海結冰，在夏家河子有一眼望不到頭的冰原和嶙峋的冰障，他和薑東望曾騎車50裏去那裏看冬景。
“遠征，這裏的山都是光禿禿的，我們要去的地方叫箐霸，植被相當好！夏天去，那兒就是塞上江南了。”
“真的有山鳩？”
“有的。這兒的山鳩好看，脖子以下是紅的毛，叫火斑鳩，非常漂亮，叫起來咕——嚕——嚕——嚕——，你說還有多遠？再翻兩座山吧。”
初一這一天，陸遠征跟著段幹千裏翻過六七座山，回到文峰鎮的時候，天完全黑了。他們打了十幾隻山鳩，捉了三十幾條魚。遠征也打了幾槍，他的槍法比千裏差得遠。他們捉的魚有三寸左右長，細白的鱗，肚子鼓鼓的，當地人叫“瞎疙瘩”，千裏說學名沙塘鯉，很好吃。兩個人累得夠戧，卻也開心。初一這一天陸遠征沒有見到玉翎，到了初二，當千裏開始烹調野味的時候，玉翎媽媽到同事家串門去了，玉翎出現在陸遠征麵前。她的燒退了，依然是懨懨的，挺著長脖頸，兩頰帶著潮紅。
“好多年沒有生過病了——認識你以後第一次。”她坐到窗前，用彩色鉛筆畫了一隻紅斑鳩，一條“瞎疙瘩”。“我哥說那地方很美，真的嗎？”
陸遠征的腳板因昨天的跋涉而疼著，他說道：
“那地方叫箐霸，有很多樹，還有水，小小的，是不凍的湖，岸邊結了冰碴兒，罩著一層薄霧——是自流的溫泉吧。沒想到你們隴西有這麽漂亮的地方。你昨天如果到了那裏，換上一條裙子，我來拍一張照片，就如同水中仙女了。”
“是‘我們’隴西嗎？可惜我沒有去過呢。除了走路，有什麽辦法去那裏？”
“我怎麽知道呢？”
玉翎笑了，她的眼睛裏又有了水波蕩漾的光芒，叫陸遠征滿懷希望。他想說他和她之間的事情，卻不知什麽時候說好。他不會在玉翎家住多久。他是自己跑上門來的，不是玉翎請來的，而在此之前玉翎已經斷然了結了他們之間的關係。他沒有想觸犯她，卻引來如此的結果。她確實太高傲了。
“今年，或者明年，到藍嶼去看看吧。藍嶼是美麗的城市，比大西北好多了。那是藍色的城市，三麵環海，一麵是青山。”
玉翎接著用彩色鉛筆塗鴉。
“我去了能做什麽？到你們藍鋼當工人嗎？”
“我也是要當工人的。”
“你念了大學，我還沒念大學呢。毛主席說了，‘大學還是要辦的’，在五年之內，我一定要上大學！哪怕是西北最差的大學，也是要上的。遠征，你回去以後，給我找一套高中三年的課本，全套的，給我寄來！聽見嗎？我要在兩年內自學完全部高中課程——說不定哪一年要恢複高考呢！”
她雖然小，在遠征的眼睛裏，她始終有著非凡的見解。她的思想就像是新發酵的麵團，或者新擠出的牛奶，總是散發著新鮮的氣味。
“好呀！自學是自學，你也要去藍嶼看看嘛！”
“去不去藍嶼，等我考慮好再說！”
陸遠征抓住玉翎的手，在她的麵頰上吻一下。玉翎甩開手，啪地打在陸遠征的手背上。
“放規矩！千裏在廊子下呢。”
千裏紮著圍裙在屋門的廊子下烤山鳩，炭火的白煙升起來，在陽光下飄散開。
“我知道，你急著讓我嫁到藍嶼，可是我還小呢。到藍鋼當個工人，就這麽過一輩子？我能甘心嗎？當然，我在隴西也是當工人，現在的社會就是如此，沒有辦法。”
“未來的一切都會改變的。”
“所以我對你說，要有耐心嘛。”
千裏是心靈手巧的人，他的山鳩烤得極好，是用荷葉包住宰殺好的山鳩，用線繩捆綁，再用黃泥包裹，放在炭火上烤。“瞎疙瘩”也是烤熟了吃的，味道好極了。
