第十一章
1968年8月，30萬北京國營工廠的工人進入清華園，宣告“紅衛兵”運動終結。這天晚上毛澤東接見“五大學生領袖”，偉大的哲人對他的徒子徒孫說，“該是紅衛兵小將犯錯誤的時候了。”
說起“紅衛兵運動”史，是一段前所未有的曆史。自1966年5月至1968年8月，在兩年零三個月的時間裏，一百萬大學生三百萬中專生三千萬中學生在“造反有理”口號的鼓舞下，掀起一波又一波的暴力革命，他們推翻了幾乎所有的政府組織和行政機構，批鬥、遊街、抄家、體罰、關“牛棚”，直到最後的“武鬥”。一場“文化大革命”整死兩千萬人破壞文物古跡無數，經濟倒退民不聊生，稱之為“浩劫”恰如其分。尤其令人驚訝的是，一切暴力行動都在偉大領袖和他的辦事機構“中央文化革命領導小組”的引導和控製之下，學生沒有任何自由的獨立的思想，使這場運動成為人類曆史上聲勢最浩大的“群氓運動”。清華“紅衛兵運動”的高潮是1967年4月在主教學樓前廣場召開“批判反革命修正主義分子王光美大會”。這一天，清華的紅衛兵為國家主席夫人穿上她出國訪問時的旗袍，用乒乓球穿成串掛在脖子上，頭上戴紙糊的高帽，由兩個女孩子押到台前。被押到台上的還有彭真、楊尚昆、陸定一、羅瑞卿。羅瑞卿大將因跳樓自殺摔斷了腿，裝在大籮筐裏抬上去。這一天廣場上聚集了十多萬人，北京數十所高校的學生齊聚清華園。陸遠征也去了，他站在最後麵。一個同學遞給他兩隻臭雞蛋，叫他擠到前麵去向王光美丟。但是陸遠征拒絕了：
“我討厭這樣做！”
陸遠征轉身離開了會場。
這一天王光美和彭真等人的身上被拋了無數臭雞蛋。學生們羞辱了“黑幫”分子，也就羞辱了自己。陸遠征越來越感到不解，難道保衛偉大領袖的群眾運動是一場鬧劇？今天的大會是不折不扣的鬧劇，難道還有疑義嗎？
從1968年8月到1970年3月，這一段時間，是陸遠征這兩屆在校大學生接受“工宣隊”“再教育”的時間，也是學校生活最枯燥無聊耗費青春的時間。在“工宣隊”領導下，白天搞“鬥批改”，晚上背“老三篇”，寫“思想匯報”。除此之外是到大禮堂幹活，修複年久失修的地下室。大禮堂是1911年美國人用“庚子賠款”修建“留美預備學校”的第一批建築，一磚一瓦從大洋彼岸運來。陸遠征和幾個同學拆除一段磚牆，磚口異常堅硬，用大錘打，打的滿手血泡。高班的四屆學生離校分配了工作，清華隻留下低年級的兩屆學生搞“鬥批改”。學生們不能完成學業，他們隻完成三分之一或四分之一學業。時間哪兒去了？時間用來給偉大領袖站崗了。
在勞動改造和精神折磨中，那些被批判鬥爭的“走資派”、“反動學術權威”、“曆史反革命分子”、“現行反革命分子”則要承受更大的痛苦。陸遠征的一位老師，中國最早的工業自動化程序設計專家朱先生在“文革”初期自殺。朱先生在自家的五樓跳下，那一天淩晨五點，陸遠征和薑東望聞訊趕到朱家，看見朱先生倒在血泊中，人已僵硬，一灘血結成冰。那一幕的印象太深刻了！可是“工宣隊”進校之後，朱太太一個35歲的寡婦成了批判重點，大會小會批鬥。有兩次批判會陸遠征沒有參加，為此，金鳴久師傅找陸遠征談話，警告他。
而在陸遠征的心裏，倍受煎熬的是心中點燃將近兩年的愛情之火，他幾乎被這日夜燃燒的火焰吞噬了。幾個月前他被段幹玉山從柳蔭街用刀攆出來，再也沒有見過玉翎。他不知道發生“子彈事件”之後，玉翎是如何回憶和評價他。他的關心、照顧、同情、教習、陪伴、嗬護，他的良苦用心，他的所有表現都不是無私的，都是“心懷叵測”的。“愛”這個字可以被解釋為侵害和汙辱，段幹玉山就是這樣解釋的。他不能再去柳蔭街，不能給玉翎打電話。他隻有見到玉翎，當麵向她解釋，不管玉翎能不能接受，他也要這樣做。
這天他向工代表請假，從清華園出來。他的自行車壞了，隻能乘巴士。在“工宣隊”占領清華園之後，北京所有的大學和中學統統被占領，像女附中這樣走讀的中學，學生們每天必須到校接受“再教育”。
陸遠征放學時間在女附中校門等到段幹玉翎。他跟著她，等她走到離開校門遠一點的地方。她變瘦了，辮子剪成齊肩的短發，低下頭，從他麵前走過。她當然看見他，隻是裝作沒有看見。他喊她一聲，她不應。當她專心走路的時候，總是把書包放在胸前，雙手抱著，雙目直視，下巴微微揚起，拒人於千裏之外。他沒有辦法，隻能跟著她，像個傻小子。她從小街走到大路，這裏是西單北大街，她走到無軌電車站，停下。他站在離她十米的地方。電車來了，她從前門上車，他從後門上車。她向後麵看了一眼，看見他。
車到北海公園後門，她下車，他也下車。她拐進前海西街，他不想看著她一直走進家門，於是快走幾步，走到她身後兩三米的地方。她知道他逼近了，忽然回頭大聲說道：
“我不理你！”
她腳步不停向前走去，而他卻被喝住，停下來，一動不動。他看著她漸漸遠去，拐進柳蔭街。她在消失的一刻留下高傲的身姿和決絕的腳步，好像樹枝上的翠鳥倏然飛去。她是多麽迷人啊！
陸遠征站在前海西街的路邊，十分鍾沒有緩過神兒。他總要碰個鼻青臉腫方才對得起自己的良苦用心。這個結果幾乎是預料中的，有什麽辦法呢？誰叫你去惹一個孩子呢？累累如喪家之犬，你還能怎麽樣呢？
這個冬天，上千學生開往北京西郊的清水澗工地參加勞動，時間是半年。這裏是首都鋼鐵公司的一片新廠房，學生們起初全部充當力工，後來學了些技術，比如陸遠征學會了泥瓦工，學會了砌磚和抺灰。“工宣隊”提出“大幹七天七夜向九大獻禮”，即七天七夜不下崗。陸遠征和大夥兒堅持了三天，三天不下腳手架，睏急了係上安全帶躺在跳板上打個盹兒。終於有一個學生從腳手架摔下受重傷，這才提前結束了“大幹”。
在工地上陸遠征開始給玉翎寫信。冬天，學生們的宿舍是剛建成的空曠廠房，300人在這裏打地鋪，點幾個用汽油桶做的爐子，所以寫信隻能在自己的鋪位上。晚上光線很差，卻是寫信的最佳時間。陸遠征字跡清秀，他的字是模仿母親喬南的。
“遠征，你天天寫，寫什麽？”薑東望問道。
“寫日記。”
陸遠征用一個藍色日記本給玉翎寫信，因為信是寄不出去的，既不能寄到柳蔭街，又不能寄到女附中。他差不多一星期寫完一封信。他數了數日記本的頁數，他的熾烈的情書可以寫成20封信，寫滿整個本子。他有時寫的很慢，有的句子反複考慮多遍方才落筆。所以他可以背誦幾天以來寫下的句子和段落，那些詩，那些情話，那些獨白，那些狂言，那些囈語。他用很多文字描寫玉翎，他每一次見到她，她的形象，她留給他的印象。他也注重自己的內心感受，喜歡寫童年的生活，他最初朦朧的愛，以及今天對於愛的感受和理解。因為這裏是自由的世界，這裏是本真的自我，可以脫離惱人的政治嚴酷的生活而直抒胸臆。他搜索枯腸，總覺得詞不達意，意猶未盡。他沉浸在自己的愛、享受、追求、幻想、痛苦和掙紮中。
冬天將盡，陸遠征的信寫了14封，寫滿300頁紙，日記本隻剩下100頁了。一天，50多歲頭發花白的金鳴久師傅走過來，表情嚴肅地把陸遠征叫到辦公室。陸遠征知道又要挨岢了，卻不知道因為什麽犯了事兒。金鳴久從抽屜裏拿出藍色日記本，丟在桌子上。
“從一早到晌午，我把你寫的雞巴玩意兒看完了。”
陸遠征立刻出汗了。此時金鳴久臉上的肌肉抽搐了一下，似乎是笑了，隨即收斂住，從兜裏掏出旱煙口袋，慢慢卷他的煙。
“肉麻的小資情調，膨脹的個人主義情緒。對牛鬼蛇神同情，對文化大革命不滿，陸遠征，你小子危險啊！”
日記本塞在褥子下麵，看來金鳴久早盯上他了。金鳴久讀過高中，是工代表中文化水平最高的，而他的破鑼嗓子和粗野的說話方式，乍看像個沒念過書的人。
“年輕人，你要懸崖勒馬了！記住，下不為例！愛，愛，你愛個鳥！”
金鳴久挑開鐵皮爐子的蓋子，把日記本扔進去，燒了。
“五一”節之前，學生的勞動大軍回到清華園。在金鳴久燒掉日記本之後，陸遠征三天沒有睡覺。他躺在地鋪上反複回憶和背誦他的心愛的文字。他罵老金頭子，恨他，同時感謝他的保護。換一個人，會把情書中的某些話定性為“反黨言論”公之於眾。但是陸遠征不會善罷甘休，他要重寫情書。回到清華之後，他熬夜重寫，不再用日記本，而是用信紙，花了十天時間，把燒掉的14封信重新寫出來，又花了五天，寫完餘下的6封信。他大功告成，長出了一口氣。他找出翁欣欣的傳呼電話號碼，這是在北師大留下的，從未打過。好在順利找到翁欣欣，在羊房胡同，陸遠征鄭重地送上一個大紙袋，請她轉交玉翎。
“這是我熬了多少夜寫成的！”
翁欣欣比玉翎大一歲，她點點頭。
“遠征，你放心！我早明白你的心思。”
多麽甜蜜的話啊！一個星期時間，陸遠征的心中不斷重複著翁欣欣這句話。翁欣欣也是一個小女孩，但是她懂事，比玉翎懂事。翁欣欣的意思是說，你沒有做錯什麽，她明白你做的一切，同情你做的一切！也許她早已向玉翎捅破了窗戶紙。贏得翁欣欣的同情很重要，翁欣欣的某一句話會決定你的命運。
十天以後，陸遠征接到玉翎的回信，隻有寥寥數語，用“您”來稱呼他：
“我不能接受您的任何要求，請您結束一切幻想吧，這是不可能的。伯母看了您的信，她想當麵歸還您寫的東西，您畢竟寫了這麽多，請您周日下午到柳蔭街來。”
在段幹玉翎來說，自從發生“子彈事件”，她在家裏變成了犯錯的女孩，像一個罪犯被人揭發，或者像大花貓偷吃了廚房的東西，必須受到懲罰一樣。伯母沈南溪在白洋澱的幹校，家裏的事情由段幹玉山掌管。他為玉翎“約法三章”，除了上學校不許出門，放學後半小時之內到家，每天晚飯後洗碗。其實段幹玉翎自從家裏的傭人走了之後便開始做家務，經常幫嫂子做飯。段幹玉山的態度使她明白了事情的嚴重，她不能隨便和男孩子玩，盡管他們是大學生，盡管那很有意思，那是一個新鮮的世界。“陸遠征真的喜歡你！”這是翁欣欣對她說的，使她回憶起兩年來陸遠征所做的一切。他幾乎剛一出現就是一個獵人，隻不過小心翼翼地隱藏真實目的，偽裝成朋友和大哥哥，這是十分可惡的。華子衿是他的同謀，也是他的擋箭牌。但是她自己的態度呢？她喜歡陸遠征嗎？如果喜歡，它的含義是什麽？在她這個年齡，愛情不過是海市蜃樓，而對於陸遠征，愛情要現實的多。她是出於好奇，拉上翁欣欣參與到遊戲中來，“子彈事件”的發生使她蒙羞，說明這是一個危險的遊戲，必須停止。她見到陸遠征的時候隻有14歲，現在也才16歲，根本不是談情說愛的年齡。再說，她的家處在災難之中，父親死在獄中，伯父又被抓去，就像她的一個夢，一隻蒼鷹用利爪抓起她的家，也就是柳蔭街的房子，飛上高天。她全家的命運就在那雙巨大的鷹爪之中。那天她在前海西街斥退陸遠征之後，似乎他的糾纏結束了，她可以安心地在家讀書，心無旁騖。
七月，翁欣欣捎給她陸遠征長達140頁的情書，這是她預料中的事情，也是她夢見過的事情。因為從遠古時代起，直到現代的信息時代，人類都是用書信表達愛情的。她把自己關在耳房裏——宅院裏擠進別的人家，她從廂房搬進了耳房——讀陸遠征的信，連讀了幾遍。她懂得遠征的心情，但是她認為自己沒有被打動，愛情和婚姻，那是多麽遙遠的事情！多少叔叔阿姨誇讚她，多少女孩子羨慕她，多少男孩子仰望她！她從小就是人們心目中的公主，她從小就有俯視萬物的氣概。她怎麽能隨便接受男生的玫瑰花呢？
在沈南溪回家休病假的時候，玉翎把陸遠征的信交給伯母。玉翎從來聽沈南溪的話，有一件事情，最讓沈南溪津津樂道：玉翎五歲的時候，沈南溪帶她去王府井，在盛錫福鞋帽莊看見一雙紅皮鞋，玉翎非要買不可，沈南溪沒有帶錢。沈南溪對玉翎說：你坐在這裏不要動，我回家取錢。於是玉翎乖乖地在試鞋的凳子上坐了兩個小時，直到沈南溪回來。後來上小學上中學，玉翎都是聽話的孩子。沈南溪沒有生過孩子，她從小帶大的隻有玉翎，玉翎是她的命根子。
沈南溪看完信與玉翎長談了一次。玉翎把與陸遠征來往的前後經過講述了一回，並拿出自己寫的隻有寥寥數語的回信。
“玉翎，遠征這孩子真的喜歡你。”
“是的。”
“他欺負過你嗎？”
“沒有。”
“他說過喜歡你之類的話嗎？”
“沒有。”
“他也是好人家出身。他的母親是有名的記者，我知道。玉翎，這樣吧，叫這孩子到柳蔭街來，我要見見他。”
